[ 시(詩)가 있는 아침 ] - '의자'

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

종합 35면

이정록(1964~ ) '의자' 부분

병원에 갈 채비를 하며
어머니께서
한 소식 던지신다

허리가 아프니까
세상이 다 의자로 보여야
꽃도 열매도, 그게 다
의자에 앉아 있는 것이여
(중략)
이따가 침 맞고 와서는
참외밭에 지푸라기도 깔고
호박에 똬리도 받쳐야겠다
그것들도 식군데 의자를 내줘야지
싸우지 말고 살아라
결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐
그늘 좋고 풍경 좋은 데다가
의자 몇 개 내놓는 거여



하루 일과 중에서 의자로부터 자유로운 시간이 얼마나 될까. 기술문명이 만들어낸 의자라는 물건은 우리에게서 걷거나 움직이는 행위를 점차 빼앗아간다. 그러나 시인이 보여주는 의자는 몸을 가두는 게 아니라 해방시킨다. 아픈 허리를 기대게 하고, 서로 붐비며 꽃 피우고 열매 맺게 한다. 높은 대리석 탑 위의 까치 둥지, 저 차가운 돌조차 누군가의 의자 아닌가.

나희덕<시인>

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT