[ 시(詩)가 있는 아침 ] - '그대가 두 손으로 국수사발을 들어 올릴 때'

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

종합 27면

고정희(1948~91) '그대가 두 손으로 국수사발을 들어 올릴 때' 전문

하루 일 끝마치고

황혼 속에 마주 앉은 일일노동자

그대 앞에 막 나온 국수 한 사발

그 김 모락모락 말아 올릴 때

남도 해지는 마을

저녁 연기 하늘에 드높이 올리듯

두 손으로 국수사발 들어올릴 때

무량하여라

청빈한 밥그릇의 고요함이여

단순한 순명의 너그러움이여

탁배기 한 잔에 어스름히 살을 풀고

목메인 달빛이 문앞에 드넓다



생은 가난과의 싸움이다. 고상한 것, 아름다운 것, 우아한 것들을 향해 생의 노는 쉼없이 저어 나가지만 가난은 가장 질기고 혁혁한 장애물로 그 앞에 존재한다. 어떤 이는 하루 한 끼의 국수를 마련하지 못할 만큼 가난하고 어떤 이는 셀 수 없을 만큼 많은 자신의 재산을 빠짐없이 후손에게 물려줄 방법을 연구하느라 밤을 새운다. 마음이 황폐의 극에 이른 탓이다. 어떻게 가난을 극복할 것인가…. 살아 생전 누이는 눈빛이 참 맑았다. 두 손으로 밥그릇을 들어 올리고 청빈과 순명의 시간들을 목멘 달빛으로 드넓게 지켜본 탓이리라.

곽재구<시인>

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT