등반자들이 장비에 대해 갖는 애착이야 너나가 없지만 그 취향과 습관은 천차만별이다. 최신 장비는 하루라도 빨리 구입해 써봐야 하는 얼리 어댑터가 있는가 하면, 쇠가 삭을 정도로 오래된 장비를 훈장처럼 여기는 소신파도 있다.
나로 말할 것 같으면 발빠르게 최신장비를 갖출 정도로 부지런하지도 못하거니와 쇠가 삭을 만큼의 오랜 경력도 가지지 못한 얼뜨기라 할까? 다만 그런대로 방침이 있다면 '거듭 숙고하여, 꼭 필요한 장비를, 웬만하면 좋은 것으로 사서-좋은 것은 비싸다-, 본전 뽑고도 남을 만큼 열심히 오래도록 써준다'는 정도다. 이렇다 보니 등반에 입문할 때 마련한 장비 대부분을 아직 한번도 바꾸지 않고 여전히 쓰고 있다. 그 중 유독 마음이 머무는 장비가 8자 하강기다.
8자 하강기는 글자 그대로 8자 모양으로 생긴 쇠붙이 장비다. 하강할 때와 다른 등반자의 '확보'를 볼 때 쓰는 이 장비는 자일이 빠져나가는 속도를 조절하고 제동을 시켜주는 여러 장비 중 가장 간단하고 원시적인(?) 부류에 속할 것이다. 자일을 자동으로 사정없이 눌러 제동시킨다거나, 한 방향으로 날을 세운 톱니에 자일이 걸리도록 만들어 제동을 시키거나 하는 류의 어떤 기계적 장치도 없는 이 녀석은, 한번 감아주면 덜 빠지고 두번 감아주면 더욱 덜 빠지는 가장 단순하고도 명백한 진리를 가장 효율적으로 구현한 공학적 디자인의 결정체다.
이 간단한 장비의 안정감은 '결코 변치 않을 것'이라는 확신에서 온다. 말하자면 다른 장비들을 들여다 볼 때 가끔 떠오르는 '여기가 터지지 않을까' '이 부분이 부러지지 않을까' 하는 의심이 끼어들 여지가 없는 것이다. 사람의 손을 빌리지 않고 자동으로 뭔가 하도록 만드는 데 주로 쓰이는 스프링은커녕, 쪽과 쪽을 잇는 나사 한 개도 들어가지 않은 완벽한 폐곡선의 자기 몸체 하나가 전부이니 말이다.
그 8자 하강기에 골이 패이기 시작했다. 하강할 때 자일이 지나가는 길이다. 섬유로 된 자일이 1000회를 넘게 지나가며 단단한 쇠를 훑은 탓이다. 이것이 바로 세월 아닐까. 바위는 세월을 안고 있다. 한 방울씩 떨어지는 물과 변함없이 쏟아지는 햇빛과 지나가는 바람이 새겨놓은 바위의 흔적들이다. 바위에 서면 '오래된다는 것'에 대해 사색하게 된다. 흐뭇하다. 세월을 안은 오래된 물건을 이렇게 지니게 됐으니 더 나이 들어 바위를 못 타게 돼도 그리 쓸쓸하지는 않을 듯 하다.
주미경 등반 칼럼니스트 indymk@empal.com
