-
수월스님은 ‘그림자 없는 성자’
중국 옌지 시내에 세워진 불교 포교당 ‘수월정사’개원 법회에서 조계종 총무원장 지관 스님이 법어를 내리고 있다.조선 500년을 거치며 불교는 ‘박제’가 됐다. 승려는 천민 신분이었
-
박완서가 회고한 고 박경리 선생의 추억
선생님 정녕 가셨습니까. 선생님이 하루를 못 넘길 정도로 위독하시다는 소식을 듣고 달려갔을 때, 비록 의식은 없으셨지만 손은 말랑하고 부드럽고 따뜻했습니다. 평소 유난히 손이 찬
-
소설가 박완서씨, 박경리 선생에게 추모사 바쳐
‘제가 단골로 쓰던 토지문화관 삼 층 끝 방에서는 선생님의 텃밭이 빤히 내려다보였습니다. 아침 일찍 텃밭을 기다시피 엎드려 김매고 거두시는 선생님을 뵐 때마다 철이 난 것처럼 흙에
-
[열려라!공부] 오감 자극하는 자연물·폐품 공작
서울 금천구 시흥4동 고채민(10·신흥초 4)·유민(7·신흥초 1) 자매의 집은 아파트 단지 내에서 ‘그린 하우스(green house)’로 통한다. 남이 쓰다 버린 가구를 리폼
-
[남기고] 오동 천년, 탄금 50년 4. 말대꾸 하는 학생
경기중학교 입학 직후의 필자.경기중학교 선생님들은 나를 골칫거리로 생각했다. 한 번은 물리 선생님이 숙제를 내줬다. 뜨거운 물에 빈 병을 거꾸로 넣으면 어떤 현상이 일어나는지 알아
-
[문화] 주먹·광원·디자이너·CEO … 몸으로 쓴 이력서
방동규(맨 오른쪽)씨의 자서전 '배추가 돌아왔다' 출간 기념 기자 간담회에 참석한 인사들이 이야기를 나누고 있다. 왼쪽부터 김용태 민예총 회장, 이부영 전 국회의원, 백기완 통일문
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 49. 조선의 3대 구라
몇 해 전 찍은 필자 가족사진. 앞줄이 필자(右)와 아내 이신자, 뒷줄은 딸 그레(左)와 시레. 1974년 수감생활 때 '비곗덩어리'얘기를 감방동료들에게 들려줬지만, 사실 그런 '
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 48. 조선의 3대 구라
1998년 친구들과 자리를 함께 한 필자(맨 왼쪽). "기왕에 '구라'얘기가 나왔으니 이른바 '조선의 3대 구라'라는 말이 나오게 된 연유도 밝혀야겠다. 대개는 문단 후배들과 문화
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 44. 형무소 생활
1974년 형무소 수감 생활 직후 농장일을 재개했을 때의 필자(맨 오른쪽)와 마을 주민들. 거창한 간첩죄를 뒤집어 썼기 때문인지 1974년 수감 당시 나는 서대문형무소에서 깍듯한
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 38. 땅 10만 평
1973년 여름 노나메기농장 안 움막에서 필자의 일가 친척들이 작업 도중 짬을 내 한담을 나누고 있다. "일제 시절 울분이 치밀 때면 찾아간 곳이 평안도 용강군이었어요. 홍경래가
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 20. 조부의 DNA
필자의 아버지(방인묵(左))와 어머니(이춘자). 황해도 일대의 장돌뱅이로 큰 이름을 남긴 분은 내가 알기에 남강 이승훈(1864-1930)선생이다. 그는 유기행상을 해서 번 돈으로
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 15. 풍류객 백홍열
2000년 열린 '대륙의 술꾼' 김태선 추모의 밤. 김태선도 풍류객 백홍열을 존경했다. 백홍열 선생의 집안은 무척 가난했다. 그런 그가 공부는 과연 어떻게 했을까? 여기에 각박한
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 14. 풍류객 백홍열
평생을 풍류객이자 기인으로 살았던 고 백홍열 선생. 1984년 타계했다. 백기완은 삶의 스승 두 분을 내게 소개해줬다. 그것만으로 평생 그를 업고 다녀야 옳다. 언론인이자 소설가인
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 13.'대륙 술꾼' 김태선
1990년대 말 ‘대륙의 술꾼’ 김태선(左)과 자리를 함께 한 백기완(中), 필자. 내가 좋아하는 역사 속의 2인자는 중국의 명 총리 저우언라이다. 그는 왜 평생 마오쩌둥의 그림자
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 8. 악동 짓 완결편
개성선죽초등학교 시절의 필자. 당시 뉴미디어인 라디오를 옆에 두고 사진을 찍었다. 일제시대 경기도 개성에 단 두 개의 유치원이 있던 시절 나는 중앙유치원을 다녔다. 또래를 휘어잡는
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 7. 악동 노릇
유치원 시절의 필자(가운데 앞줄). 1930년대 말 넥타이 차림에 으스대는 표정으로 동네 형들과 함께 찍었다. 벌건 대낮에 바지를 벗고 대로에서 오줌을 갈겨댔다면? 그것도 코앞에서
-
[남기고] 낭만주먹 낭만인생 4. '주먹 시절' 예고편
1989년 ‘다리’지에 실린 필자의 글 첫 페이지. 캐리커처가 눈길을 끈다. 10대 시절 얘기를 하기 전 양해부터 하나 구해야겠다. 내가 얼마나 수양이 덜 된 사람인지를 보여주게돼
-
고궁 안내원 된 '왕년 협객'
왕년의 협객에서 계약직 공무원으로 변신한 '경복궁 관람안내 지도위원' 방배추(본명 방동규)씨. 청바지에 선글라스를 소화해낸 캐주얼 차림이 돋보이는 멋쟁이 할아버지다. 안성식 기자
-
[들판에 서서 마을을 보네] 5. 불꽃을 따라서
얘기가 곁가지로 나간 김에 하나만 짚고 넘어가야겠다. 구십 년대 중반쯤 내가 공주에서 징역 살 때의 일인데 화가 홍성담이가 한 달에 한 번씩 면회를 다녀가곤 했다. 하루는 그가
-
[들판에 서서 마을을 보네] 5. 불꽃을 따라서
지금은 어른이고 배우가 된 그의 딸이 당시에 여고생이었는데 아버지 생활에 불만을 품고는 집을 나가버렸다. 아비로서의 걱정과 근심이 그의 마지막 영화 속에 가득 배어 있던 것은 어
-
[대안학교 탐방 ③] 자립교육 도량 '간디학교'
6월의 따가운 햇살이 내리 쬐는 오후 경남 산청 지리산 자락. ▶ 간디학교 전경 대진고속도로를 타고 산청IC에서 빠져 나와 20여분을 더 지나간다.구불구불 시골길을 2㎞ 정도 따라
-
[사람 풍경] '시라소니 이후 최고 주먹' 방배추씨
"난 상품가치 없는 사람이오. 생각 없시다." 방배추(71.본명 박동규.朴東圭)씨는 인터뷰 요청 전화에 딱지부터 놓았다. 뜻밖이다. "시라소니 이후 최고의 주먹이자 민족 깡패"(
-
[국토박물관 순례] 8. 제주 돌담과 돌하르방
혹자는 제주도가 휴양지.관광지로는 나무랄 데 없지만 문화유산 답사처로는 볼 만한 것이 없지 않으냐고 말한다. 물론 제주도에는 국보나 보물이라는 이름값을 할 미술사적 명품은 없다.
-
[김서령의 家] 그 집의 인테리어는 '허허로운 정신'
분명 서울 인근인데 집 앞에 주인 없는, 아니 아무도 소유를 주장할 수 없을, 호두나무가 한 그루 서있다. 대문 곁에는 제법 속이 든 배추밭도 보인다. 손톱만한 나비 한 마리가 배