갯바위섬 등대

백년묵은문어가밤마다사람으로변신하여그고을단하나착한처녀를꼬셨드란다온갖날다도해해떨어지는저녁마다진주를물어다주고진주를물어다주고장인장모몰래서방노릇석달열흘진주알이서말하고한되
처녀는달밤이좋아라달밤을기달리고그러던중무서워라냉수사발을떨어뜨려깨어진날먹구름이 끼고달지는어둠새끼손가락약속은무너지고사랑이보이지않는칠흑같은어둠속아주까리불심지는뱀처럼흔들거려타는구나
이승에서의신표거울은몸안에돋는가시만보이다갈라지고모든주문들의효력도별처럼흘러가고돌아오지않는사람을몸달아흘리는신음으로손에땀적시며문빗장풀어놓고동백기름먹인알몸둥이 꼬며전신으로기다리는구나
돌연문빗살에엄지손톱만한구멍이뚫리고새가슴으로놀라는어머니한숨줄기눈물줄기앞서거니 뒤서거니줄을잇고아이고폭폭해서나는못살겠네보름달대신배가불러오는이유끝끝내는쫓겨났드란다
그날이후로빛나는눈빛을생각하며바다를바라보며하루이틀사흘헤어보는손가락접고진주알진주알문고리휘어지는아히를낳았고아히가자라면서바라보이는바다는부활이다부활이다
깊고넓은바다어둠파도따라하얀치마말기적시며죽음속으로떠난어메의유언을만나면턱이고는아히는오늘도등댓불을밝히기위해섬을올라가는구나
『깊은바다홀로외눈뜨신이여어메데불고길장돌아오시라』
불을밝힌다불을밝힌다