(9)목물|글·그림 전성우

중앙일보

입력

지면보기

종합 04면

미처 더위도 오기 전에 선을 보이는 「나일론」참외와 밤낮을 가리지 않고 소란을 피우는 「에어컨」속에서 여름철의 더위를 후련하게 씻어주는 시원한 추억들… 거기에는 많은 아쉬움과 함께 사라져버린, 이미 찾을 길 없는 애석함이 있다. 냉장고속이 아닌 손이 시리도록 차가운 우물물 속에 둥둥 띄워 놓고 맛보던 탐스럽고 시원한 개구리참외의 맛. 거기에는 계절 속에 무르익은 여름의 낭만과 멋이 있었다.
또 바람 한 점 없는 무더운 날 밤엔 웃통을 훌훌 벗어 던지고 그 차갑고도 저린 우물물로 서로 등물을 끼얹어주던 목멱(목물)감던 일을 빼놓을 수는 없다. 우물물을 끼얹는 순간의 발끝까지 저려 오는 감각 속에서 우리는 짜릿한 한여름의 쾌감을 맛보곤 했었다.

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT