-
|제72화 비규격의 떠돌이 인생(45)|「하르빈」에서
『연만하신 분의 털 조끼를 제가 어떻게 지켜갑니까….』내가 한사코 사양하자,『추위에 노소가 있는가, 쓸데없는 소리…』하면서 기어코 도로 받지를 앉는다.(그 해 배만주의 기온은 영하
-
남기고 싶은 이야기들|제72화 비규격의 떠돌이 인생(44)김계설
『조선의 지식인을 탓하고 나무라기 전에 정치 그 자체가 반성할 여지는 없을는지요? 군용열거에 절하는 농민들이 과연 순박한 농민인지, 그런 농민들의 배후에 면장이나 군수의 감시의
-
(3045)비 규격의 떠돌이 인생(43)처우개선 감사대회|김소운(제자=필자)
이 시기를 전후해서 나는 꼭 죽었어야 할 고비를 너댓번이나 겪었다. 태평양전이 끝나기 1년 전, 한밤중에 베개머리에 떨어진 고사포탄의 파편으로-, 동경서 평북 영변까지 갔다가 돌아
-
(3044)비 규격의 떠돌이 인생(42)「몽타지」추도시|김소운(제자=필자)
세 권 동화집 중 두 권은 순수한 전승동화요. 한 권은 역대의 인물들-맹사성이니 이항복이니 고산자 같은 분들의 사적을 동화체로 고쳐 쓴 것이다. 사화 두 권은, 삼국시대와 여·이조
-
(3043)비 규격의 떠돌이 인생(41)|악몽의 시절|김소운(제자=필자)
태평양전의 개막인 진주만 공격의 12월8일을 나는 겸창에서 맞았다. 미군 폭격기 B29가 맨 처음 일본 상공에 나타났을 띠도 비행기는 겸창해안「유이가하마」에서 요꼬하마」를 거쳐 동
-
(3402)비 규격의 떠돌이 인생(40)|「브리태니커」사전 고본|김소운(제자=필자)
동경「나까노」 역 앞에「소피아 서점」이란 고 책가게가 있다. 주인은 동양인 양흥석씨, 양씨는 독일석학으로 이름 있는「죠오지」 대학을 나와 고 책장사로 성공한 분이다. 고명한 일본의
-
(3041)제72화 비규격의 떠돌이 인생
아동잡지 4년간을 돌이켜보아 실패의 요인은 한 두 가지가 아니지만 그 중에서도 결정적인 요인이라고 할 몇 가지가 있다. 전국의 보통학교(국민교)선생 중에 뜻을 같이하는 교사가 자
-
(3040)제72화 비규격의 떠돌이 인생(38)
1933년에서 36년에 이르는 4년 동안 나는 풍차를 향해 돌진하는 「돈·키호테」처럼 과외잡지하나를 치켜들고 고군분투했지만 이상과 실재는 너무나도 거리가 멀었다. 어떤 일이건 앞
-
(3039)제72화 비규격의 떠돌이 인생
서울서 가까운 몇몇 시골농촌을 찾아다니면서 보통학교 다니는 학동들의 실정을 내 눈으로 보았다. 비오는 날 우산을 받고 등교하는 놈은 열에 하나가 드물다. 책보를 겨드랑에 끼고 비
-
(3038)제72화 비규격의 떠돌이 인생(36)
1933년 이른 봄, 암파문고가 나오기를 기다려 나는 부랴부랴 서울로 돌아왔다. 몇 해만에 동경서 돌아온 나를 친구들이 맞아주면서 절 밥 먹으러 가자고 돈암동에 있는 신흥사로 데
-
(3037)제72화 비규격의 떠돌이 인생(35)|김소운|「암파서점」을 찾아서
그날 나는 동경 신전「스루가다이시따」「산세이도오」서점을 건너다보는 전차 길 이쪽에 서 있었다. 피곤한 몸과 마음-, 부도 귀도 바라지 않으나 구전민요의 정리에 좀더 시간을 쓸 수
-
(3036)제72화 비규격의 떠돌이 인생(34)|김소운|「해일신보」에 사표
이럴 경우에 나도 번개같이 일어나서 응수를 해야만 제2「라운드」가 시작될 것인데, 그 일순 나는 눈을 들어 일열 종대로 늘어선 그 경일 의용대를 보자 내 자리에 앉은 채 픽하고 웃
-
(3035)제72화 비규격의 떠돌이 인생(33)|김소운|경리부 직원과 충돌
소설『홍염』의 작자인 서해도내 트집에 골탕을 먹은 피해자의 하나다. 속으로는 일상 미안한 생각이 있으면서도 일본인(경성일보)과 한 편집국에서 그네들의 우월 의식을 조석으로 겪다보니
-
(3034)제72화 비규격의 떠돌이 인생(32)| 김소운|「해일신보」입사
동경「조오시가야」묘지에 어머니 좌등철 여사와 합장된 자그마한 무덤-. 두 해전, 10수년만에 동경 땅을 밟았을 때 오랜만에 나는 그 무덤을 찾았다. 호적상으로는 외가의 양자로 되어
-
(3033)|제72화 비규격의 떠돌이 인생(31)-나량 경찰서에 연행
제 입으로 시인이라고 자칭하는 의인을 이날까지 두 서넛은 보았지마는, 나 자신은 그런 비위를 일찌기 가져본 일이 없었다. 그러나 일생을 통해서 단 한번 이날 밤만은 예의였다. 『시
-
(3032)|제72화-비 규격의 떠돌이 인생-시전약국
강촌씨가 경영하던 향토연구사는 민속학계에서 높게 평가되던 『노변총서』의 발행소로 이름이 있었다. 민속학의 전위인 「야나기다·구니오」씨의 매부 되는 강촌천추씨의 그날 밤의 그 끝맺지
-
(3032)|제72화 비관격의 떠돌이 인생-『조선 민요집』출판
어떤 사회 어떤 인물에게도 적이란 것이 있다. 부 세출의 대 시인 북원 백추에게도 그를 질시하고 중상하는 좁쌀낟 같은 군소의 적이 있다는 것은 별로 놀랄 일이 못된다. 그러나 나로
-
(3031)|제72화-비관격의 떠돌이 인생(28)-명월관 모임
밤늦게 찾아간-. 게다가 병석에 있는 분을 기어이 만나자고 한 무례한 방문객에게 선생은 털끝만큼도 불쾌한 기색 없이 오래 기다렸던 지기나 대하듯 따뜻했고 치사와 격려도 아끼지 않았
-
(3080)제72화 비현실의 떠돌이 인생김소운|일시인 「북원백추」
다시 1926년으로 돌아간다.「오오이마찌」「헤비꾸보」-동네이름 그대로 음습하고 햇볕이 들지 않는 골목 안에서 너간 짜리 집 하나를 빌어 동포청년 4, 5명을 기식시키면서나는 여전히
-
(3029)제72화 비현실의 떠돌이 인생김소운
『정말 훌륭했어요. 전 그렇게「긴상」이 용감한 분 인줄 몰랐어요-.』 정자는 그날 초면인 동인들 앞에서, 형사를 꾸짖을 때, 내 태도가 아주 당당하더라고 약간 얼굴을 붉히면서 칭찬
-
(3028)제 72화 비현실의 떠돌이 인생김소운(25)
뒷날, 일문으로 쓴 어느 글속에 이런 한 귀절이 있다. 『희망이라고는 실오라기 만큼도 없는 암담한 나날-, 「양권분립」이란 근사한 문자 하나를 발명해 놓고, 육체는 육체로, 정신은
-
(3027)비현실의 떠돌이 인생(24)김소운|구전민화를 찾아서
그해 정월 초하루, 시대일보 문예난에 포석은 전면4, 5단의 긴시평을 쓰면서 맨 끝에 역시 시대일보에 실렸던 내 서타시 하나를 들어서「베를렌」이 부럽지 않다고 극구 찬양해 주었다.
-
(3026)제72화 비규격의 떠돌이 인생(23)|김소운|「제국통신」에 사표
내 숙소에 포석이 찾아온 것은 그 때가 단 한번이다. 집을 어떻게 찾았는지, 누구에게 물었는지, 날만 새면 「제통」으로 전화라도 하면 되련만, 포석은 「모레」라고 한 그 날짜를 지
-
(3025)제72화 비규격의 떠돌이 인생(22)|김소운|포석 조명희
그해 시대일보가 창간되었다. 「제국통신」의 단 하나 조선인기자인 내가 지사장을 대신해서 같은 「명치정」- 지금의 「유네스코」회관 옆 골목에 있던 시대일보사로 축의를 표하러 갔다.