[스타와 10시간] 노래의 '달인' 조관우

7년 전 가을 어느 오후였다. 대학 졸업을 앞둔 20대 중반. 젊음은 불안했고, 사랑은 여의치 않았다.

혼자였다. 커튼을 친 방은 어두웠고 낡은 의자는 삐걱거렸다. 문득 라디오를 틀었다.

처음 듣는 목소리. 이윽고 온 몸을 훑어가던 소름을 지금도 잊을 수 없다. 그의 첫 노래 '늪' 이었다.

흔히 '몇 옥타브를 오르내린다' 고 자랑하는, 노래 좀 한다 하는 여느 가수들의 가창력을 한 순간에 무색하게 만드는 그 매끄러우면서도 힘 있는 가성에 현기증까지 일어났다.

시간은 쉼 없이 흘러갔고 그는 어느덧 여섯번째 앨범을 세상에 내보내려 한다.

작품을 발표할 때마다 세상에 자식을 떠나보내는 애비의 심정이 된다고 한 것은 작가 이문열씨의 말이었던가.

설을 앞두고 서울 청담동의 녹음실 바이브 스튜디오에서 만난 그는 또 한번 자식들을 떠나보낼 채비로 분주했다.

"5집까지는 모든 노래가 처음부터 저를 염두에 두고 만든 것이었어요. 이번엔 윤일상.정연준씨 등 실력있는 작곡가들이 자유롭게 노래를 만든 다음 그 노래들을 제가 소화하는 형태로 진행했습니다. 색다른 경험이었고 만족할 만한 결과를 얻었습니다."

열두 곡이 실릴 새 앨범 '연(緣) ' 은 40인조 오케스트라가 동원됐는가 하면 여성 그룹 디바가 래퍼로 참여하는 등 다채롭게 꾸며졌다.

오후 10시. 마무리 작업 중이던 그는 일을 중단하고 녹음한 새 노래들을 들려줬다. 빌려 쓰는 스튜디오에서는 1초가 곧 돈이다.

음반사 관계자는 안절부절 못했고 녹음 기사는 작업을 서두르기를 바라는 눈치였지만 그는 개의치 않았다.

노래를 틀어주며 한 구절 한 구절 설명하는 그는 상기돼 있었다. 자랑스러운 얼굴이었다.

"보세요, 이 놈들이 세상에 새로 선보일 제 자식들입니다" 고 말하고 싶은 듯했다.

피아노 독주와 함께 체념 어린 듯한 독백으로 시작하는 타이틀곡 '사랑했으므로' 는 웅장한 현악기 연주로 이어지면서 듣는 이에게 한없는 슬픔을 안겨준다.

5음계를 이용해 동양적 신비감을 가득 담은 '연' 역시 그의 매력이 1백% 발휘되는 곡이다.

그의 독특하고 탁월한 가창력을 이야기하자면 명창 박초월 여사를 할머니로, 조통달씨를 부친으로 둔 혈통을 언급하지 않을 수 없다.

"10대 때 아버지가 박살낸 기타가 일곱개였나, 아니 여덟개였던?? 1만 명이 도전해서 한 명도 성공 못하는 게 '소리' 라고, 그런 힘든 일 저더러는 하지 말라며 때리기도 많이 하셨어요. "

하지만 그는 숙명처럼 노래를 불렀다. 1994년 데뷔. 콘서트를 연 세실 극장. 연일 만원 사례를 이룬 마지막 날 조용히 공연장을 찾은 아버지는 공연이 끝난 뒤 "내 아들이지만 참 장하다, 열심히 소리 공부해라" 는 짧은 말로 아들의 음악을 승인했다.

그를 이야기할 때 많은 이들이 R&B.국악.트로트 등의 단어를 사용한다. 그러나 어느 단어로도 한마디로는 그를, 그의 음악을 규정할 수 없다.

그의 노래는 그냥 '조관우 스타일' 인 것이다.

"10대든 40대든 모두에게 통하는 무언가가 있는 음악이어야죠. '조관우' 라는 이름을 걸 수 있는 음악을 해야 시간이 흘러도 남을 수 있다고 생각합니다."

과연 모두 합쳐 5백만 장 이상 팔린 그의 앨범들은 대표적인 스테디 셀러들이다.

"3집을 내고 전주에서 공연할 때였습니다. 갑작스런 정전으로 40분 동안 공연이 중단됐어요. 지하 공연장은 온통 어둠이었습니다. 그 40분 동안 단 한마디의 야유도 없고 단 한 명도 자리를 뜨지 않더군요. 아, 내 음악을 인정해 주는 사람들이 있구나. 지금도 그 날을 생각하며 그런 팬들을 위해 음악을 합니다."

불우 어린이를 위한 자선 공연을 비롯해 수많은 콘서트에서 최선을 다하는 그가 그 흔한 TV 가요순위 프로그램에는 나가지 않는 이유도 같은 맥락일 것이다.

단언컨대 현재 한국에서 10대부터 60대까지 세대를 초월해 팬을 가지고 있는 가수는 그 하나뿐이다.

혹시 우리 세대에 통일이 된다면, 그래서 온 민족이 함께 하는 축하 공연이 열린다면 조관우라는 가수는 꼭 그 무대에 초청받을 것이다. 그때 어떤 노래를 할지 궁금하다.

" '꽃밭에서' 를 부르고 싶습니다. 그런 좋은 날이 온다면 모두가 손잡고 꽃밭을 둘러싼 가운데 꼭 그 노래를 하고 싶네요. "

그의 노래를 들으며 감격의 눈물을 흘릴 그날이 빨리 오기를 간절히 기원한다.

▶조관우에 대한 더 많은 이야기는 조인스닷컴 기자 포럼
(http://club.joins.com/club/jforum_cjh) 참조