-
김상득의 행복어사전
나도 그런 이야기는 몇 번 들었다. 좀체 믿기 힘들지만 내게도 팬이 있다는 말을. 직장 동료는 모처럼 동창회에 갔다가 내 글 애독자라는 친구들에게 부러움을 샀다고 했다. 거래처
-
아내 가슴 찧는 소리
연말이 되자 선생은 난감하다. 평소에도 궁핍한 살림이지만 한 해가 저무는 이맘때면 가계경제도 결산이란 걸 해보는데 수입은 늘지 않고 지출만 늘었다. 게다가 연말에는 이런 저런 행
-
김상득의 행복어사전
드라마 ‘응답하라 1988’에 이런 장면이 나온다. 비 오는 밤 보라에게 우산을 씌워 주느라 선우의 한쪽 어깨가 비에 젖는데, 보라는 그 모습이 자꾸 신경 쓰인다. 선우의 어깨가
-
너무 빠르거나 혹은 없거나
1. 버릇 나는 어릴 때 눈칫밥을 먹고 자란 것도 아닌데 자꾸 주위의 눈치를 보는 버릇이 있다. 몇 번인가 고치려고 애써본 적도 있었지만 번번히 실패했다. 눈치 보는 버릇을 고치
-
25년 만에 만난 선배
그날은 아침부터 몸이 안 좋았다. 3일 전부터 감기 기운이 있었는데 새벽에 기침 때문에 깬 후 잠을 이루지 못했다. 숨이 얕고 거칠었다. 천식이 도진 것이다. 겨우 출근했다. 날
-
본말을 전도시키는 말
나는 매일 아침마다 커피 한 잔을 마신다. 언제부터 내게 그런 습관이 생긴 것일까. 습관은 김유신의 말이다. 주인의 의지와 달리 어느새 천관의 집으로 가버린다. 커피를 좀 줄여야
-
아저씨가 남겨놓은 마음
몇 주 전 일요일 아침 빵 사러 가는 길에 장대를 들고 있는 경비원 아저씨를 만났다. 나는 인사만 드렸는데 아저씨는 장대에 대해 설명한다. 이거요, 감 좀 따려고요. 저기 좀 봐
-
꿈도 조작할 수 있을까요?
선생님, 아내가 저와는 더 이상 말을 안 하려고 해요. 꿈 때문에요. 저는 꿈이 없는 것 같아요. 마땅한 말을 찾지 못하겠어요. 저는 대체로 꿈을 꾸지 않거나 꾸더라도 잘 기억하
-
세상에 공짜는 없다
칼국수집 ‘밀숲’에는 혼자나 둘이 가도 좋지만 셋이 가면 더 좋다. 박 대리, 배 대리와 나는 셋이 밀숲에 가 점심을 먹은 적이 있다. 박 대리가 지난주 월요일에 출산휴가에 들어
-
단테와의 텔레파시
나는 단테의 『신곡』을 읽고 있다. 이탈로 칼비노의 고전에 대한 정의 14가지 중 하나는 고전이란, 사람들이 “나는 그 책을 다시 읽고 있어” 라고 말하지, “나는 지금 그 책을
-
고양이 사주 카페
사주를 본 적이 있다. 사람마다 정해진 운명의 집이 있다면 그 집의 네 기둥을 그 사람이 태어난 해와 달과 날과 시로 보고 그것을 통해 사람의 운세와 길흉화복을 점친다는 사주를,
-
온도 민주주의
나는 몇 주째 감기를 앓고 있다. 기침이 심해 목도 아프고 옆구리도 결린다. 한번 기침할 때마다 몸이 활처럼 당겨졌다 퉁겨진다. 인간의 바닥을 긁는 것 같다. 눈이 빨갛다. 나이
-
사도세자의 말
아버지, 저는 어려서부터 아버지 사랑을 받지 못했어요. 물론 태어날 때는 관심과 기대를 받았겠지요. 그것이 사랑이었을까요? 그저 제게는 감당하기 어려운 부담이었습니다. 아버지는
-
최초의 독자
독자. 글을 쓰는 사람이 있으면 그 글을 읽는 사람이 있다. 설령 일기나 메모처럼 독자가 자신이라 해도 글에는 독자가 있기 마련이다. 만일 정기적으로 글을 쓴다면 정기적으로 읽어
-
누구를 위해 가을은 오나
아내는 여름 내내 잠을 설친다. 모기 때문이다. 아내는 모기를 싫어한다. 병적으로 싫어한다. 심지어 모기지론도 싫어한다. 단지 ‘모기’라는 말이 들어갔다는 이유로 말이다. 아내는
-
‘친구 실종’ 사건
혼자 먹는 밥과 술은 왜 이렇게 금세 배가 부를까? 지난 금요일 남편은 동네 식당에서 혼자 저녁을 먹었다. 배가 불러 고작 회덮밥 한 그릇과 반주로 곁들인 소주를 둘 다 반도 못
-
여학생과 여학생들의 차이
중학교 2학년 때 소풍은 특별했다. 가을소풍이었는데 해운대 쪽으로 갔다. 바다로 간 것은 아니고 근처 산으로 간 것이다. 그날 소풍에 대해 별다른 기억이 없다. 어느 산으로 갔는
-
도넛 가게 창밖의 남과 여
당은 주말에 더 빨리 떨어지는 것 같아. 토요일 아침에는 아주 단 도넛이 당기거든. 토요일에도 사무실에 출근해. 우린 토요일이 가장 바빠. 고객이 주로 직장 다니는 미혼이니까
-
굵고 짧은 … 그러나 소중한
나는 엄지발가락을 바라본다. 첫 문장을 쓰는 일은 어렵다. 그것은 작가 윤이형이 쓴 아름다운 에세이 ‘오지심장파열술을 다시 떠올리며’에 나오는 것처럼 고통스럽게 엄지발가락을 움직
-
도넛 가게 창밖의 남과 여
당은 주말에 더 빨리 떨어지는 것 같아. 토요일 아침에는 아주 단 도넛이 당기거든. 토요일에도 사무실에 출근해. 우린 토요일이 가장 바빠. 고객이 주로 직장 다니는 미혼이니까.
-
[김상득의 행복어사전] 멍든 수박도 맛있던 시절
내가 기억하는 수박 맛은 좀 뜨뜻하다. 수박을 먹은 최초의 기억은 국민학교 4학년 때쯤이다. 기억을 못해서 그렇지 아마 그 전에도 나는 여러 번 수박을 먹지 않았을까. 서너 살
-
[김상득의 행복어사전] 뜨뜻한 수박 한 덩이
내가 기억하는 수박 맛은 좀 뜨뜻하다. 수박을 먹은 최초의 기억은 국민학교 4학년 때쯤이다. 기억을 못해서 그렇지 아마 그 전에도 나는 여러 번 수박을 먹지 않았을까. 서너 살 정
-
[김상득의 행복어사전] 욕실의 용도
욕실은 다용도실이다. 몸을 씻는 일 외에 여러 용도로 사용되는 곳이다. 우선 욕실은 우는 곳이다. 영화나 드라마를 보면 그런 장면들이 자주 나온다. 울기 위해 욕실로 뛰어들어가는
-
[김상득의 행복어사전] 욕실의 용도
욕실은 다용도실이다. 몸을 씻는 일 외에 여러 용도로 사용되는 곳이다. 우선 욕실은 우는 곳이다. 영화나 드라마를 보면 그런 장면들이 자주 나온다. 울기 위해 욕실로 뛰어들어가는