“한 분 한 분 답장은 못하지만 사랑합니다”

중앙일보

입력

업데이트

17일 경북 군위군 군위읍 용대리 고 김수환 추기경의 옛집에도 빈소가 마련돼 조문객의 발길이 이어졌다. [군위=프리랜서 공정식]

그해 12월 김 추기경의 홈페이지(http://cardinalkim.catholic.or.kr)엔 ‘사랑의 편지’라는 게시판이 만들어졌다. 김 추기경은 “한 분 한 분에게 답을 쓰고 싶은 마음 간절하나 여의치 못해 게시판을 통해 답신을 쓰게 됨을 용서하십시오. 저의 마음은 여러분 한 분 한 분을 사랑합니다”라며 게시판을 열었다. 이후 그가 팔목 통증으로 컴퓨터를 이용하지 못하게 된 2000년 3월까지 ‘혜화동 할아버지’(김 추기경은 편지 끝에 꼭 ‘혜화동 할아버지가’라고 맺었다)는 신자·시민들이 보낸 편지에 300여 통의 답장을 썼다.

“글씨 색을 핑크색으로 골랐는데 초록색으로 나오니 알 수가 없구나. 율리아나가 초록 같은 젊은이기 때문일 거야. 컴맹이 아니라는 칭찬은 고맙지만 난 여전히 컴맹이야.” 1999년 1월 한 신자의 글에 김 추기경은 이렇게 답했다. “나 자신의 홈페이지도 잘 찾지 못하니, 말하자면 제 집도 금방 찾지 못하는 거야”라며 장난스럽게 푸념했다.

서툰 컴퓨터 실력에도 혜화동 할아버지는 성실한 인생 상담사였다. 답장마다 상대방의 세례명을 부르며 친근하게 다가갔다. 한 남편이 “아내가 성관계를 싫어해 거짓을 행하게 되고 육신과 탐욕의 욕구에 젖는다”고 고민하는 글을 보내왔다. 김 추기경은 “부인과 사랑의 대화를 나누라”며 “인간사에 있을 수 있는 굴절을 기도로 돕고 싶다”고 위로했다.

새로 태어난 딸의 세례명을 지어 달라는 부탁에 “10월 15일이 생일이니 그날이 축일인 아빌라의 성녀 테레사를 따르면 좋겠다”며 이름을 지어줬다. 인터넷 동호회에서 개신교 신자들과 싸움이 벌어졌다는 청년의 글엔 “제발 그것이 미움으로까지 번지지 않기를 빈다”며 “그리스도를 믿는 모든 이가 주님 말씀대로 형제로 사랑하는 날이 오기를 간절히 기원한다”고 답했다.

김 추기경은 외로웠고 사람들과 더 소통하기를 바랐다. ‘사랑하는 친구들에게’라는 제목의 글에선 “운전면허를 따기가 쉽지 않다”고 털어놓았다. 그는 “낯선 방문객에 시달려도 좋으니 (집무실에) 사람들이 자유롭게 들락거릴 수 있었으면 한다”며 “이 늙은이가 미래 사회의 주역들에게 참삶의 의미를 조금이라도 전해줄 수 있다면 그보다 더 보람된 봉사가 어디 있겠는가”라고 아쉬워했다.

‘사랑의 편지’는 2000년 3월 20일 김 추기경의 글로 끝을 맺었다. “그동안 여러분이 내게 준 사랑에 어떻게 보답할 수 있을지 모르겠습니다. 여러분을 기도 속에 기억할 것입니다. 하느님의 가없는 사랑 속에 사십시오.”

김진경 기자 , 사진=프리랜서 공정식

김수환 추기경이 인터넷 통해 신도들과 나눈 사랑의 편지