[ 시(詩)가 있는 아침 ] - 아버지

아버지 윤재철 (1953~ )

뇌졸중으로 쓰러져

의식이 점차 혼미해지면서

아버지는 응급실에서 중환자실로 옮겨졌다

거기서 아버지는 몸부림치며

집으로 가자고 소리쳤다

링거 주삿바늘이 뽑히고

오줌주머니가 떨어졌다

남자 보조원이 아버지의 사지를

침대 네 귀퉁이에 묶어버렸다

나중에는 의식이 없어

아무 말도 못하면서

짐승처럼 몸부림만 쳤다

팔목이며 발목이 벗겨지도록

집으로 가자고

고향도 아니었다

집이나마나 창신동 골목길 셋방이었다

---

가장 힘든 시기에 가장 그리운 곳은 바로 집이다. 목숨이 위태로운 순간에도 가장 그리운 곳은 병원이 아니라 집이다. 비록 단칸방일지라도 내가 몸 비비고 체취를 풍기던 내 집이 가장 편안하다. 집은 내 육체와 정신의 천국이자 안식처다.

정호승 <시인>