[테마가 있는 이야기 마을] 닭 대신 오리

지난해 큰아이가 '고3'이라서 피서도 반납했다. 돈 버리고 길에서 고생하느니 집에서 에어컨 틀어놓고 시원한 수박이나 실컷 먹으며 더위를 보내는 게 나을 것도 같았다. 하지만 작은아이는 저도 내년이면 고등학생이라서 지금 추억을 만들지 않으면 기회가 없다며 바닷가행을 고집하고 나섰다. 하는 수 없이 충남 서산 몽산포의 큰 처형 댁에서 하룻밤을 보내기로 했다. 아들과 아내는 집에 남고, 나만 딸과 딸 친구들을 데리고 몽산포로 향했다. 장마 끝에 온 7월의 더위가 맹위를 떨치고 있었다. 막히는 길을 게걸음으로 빠져 나와 가까스로 처형 댁에 도착했다.

칠순의 처형은 뙤약볕에서 빨갛게 익어가는 고추를 따다가 자동차가 들어오는 것을 보고 흙 묻은 발로 달려나와 반갑게 맞아주셨다. 부모님을 일찍 여읜 아내에게 큰 처형은 엄마와 같은 존재였다. 자녀 모두 결혼시켜 내보내고 혼자 터를 지키며 사셨다.

아이들은 물놀이 가고 나는 처형의 밭일을 도왔다. 처형은 손님도 왔는데 내놓을 반찬이 없다며 바닷가에 가서 조개를 좀 잡아 올 테니 그동안 닭 한 마리 잡아서 털을 뽑아놓으라고 하셨다.

"닭은 뭐하러 잡으시게요?"

"오늘이 초복이여, 그리고 사위가 오면 씨암탉 잡아준다잖여? 장모 대신잉께 내가 해주어야지"

처형은 닭.오리.토끼.개 등 웬만한 가축은 다 방목하고 있었다. 말씀은 고마웠지만 사실 시골에 살았어도 닭 한번 못 잡아본 나는 어찌할 바를 몰라 밖에 나가 한가로이 모이를 찾는 닭을 하염없이 바라만 보았다. 처형이 올 시간은 다 되었는데 어쩌나. 그때 문득 좋은 생각이 났다. 차를 몰고 읍내 장터를 뒤지다시피 하여 진열장에 옷을 벗고 요염하게 누워 있는 놈을 달라고 해서 급히 돌아왔다. 벌써 돌아와 있던 처형은 "닭은 안 잡고 어디 갔다 오느냐"고 나무라셨다. 슬그머니 사온 것을 내놓으니 "닭 잡으라니까 왜 오리는 잡아"하며 어이없다는 듯 웃으셨다. 사온 걸 금방 아셨지만… 물놀이에 지친 아이들이 들이닥치고 가마솥에 마늘과 인삼을 넣고 푹 곤 오삼탕(?)을 내놓자 "역시 이모네 토종 닭 맛이 최고야"하며 순식간에 먹어치웠다. 원래 딸아이는 오리를 싫어하는데 말이다.

최병순(47.조경업.경기 안양시 평촌동)

*** 8월 12일자 주제는 '피서지에서 생긴 일'입니다
채택된 분께는 소정의 원고료를 드리며 매달 장원도 뽑아 애니콜 휴대전화를 증정합니다. 분량은 1400자 내외. 성명과 직업.나이. 주소. 전화번호를 적어 8월 8일까지로 보내주십시오. 7월 장원은 8일자에 실린 한은주씨의 글 '악몽의 잘츠부르크'가 선정됐습니다. 애니콜 휴대전화를 댁으로 보내 드립니다. 축하합니다.