아빤 6년 만에 고독사했다, 엄마 이혼시킨 두 딸의 고백

어느 유품정리사의 기록

관심

날이 따뜻했다. 걱정부터 들었다.
빌라 3층 현장으로 올라가는 동안 ‘경험상’ 벌써 시취를 예감한다.

60대 남성의 고독사.
사흘 만에 발견.
나름의 ‘각오’를 하며 원룸 현관문을 열었다.

‘어??’
의외의 광경에 놀랐다.
입구부터 잘 관리된 화초들이 가지런히 놓여 있었다.
약간의 시취가 느껴지긴 했으나, 다른 악취가 없었다.

다른 냄새.
중장년 남성들이 혼자 살다 혼자 죽은 좁은 방의 그 냄새들.
여성들과 달리 남자들의 방들이 그랬다.
대개 물건은 정리가 안 돼 있고, 방은 청소가 안 돼 있다.
구석구석 어디선가는 뭔가 썩어가는 쾨쾨한 냄새.

60대 남성이 살던 곳이라는 것을 미리 듣지 않았다면 어떤 여인의 죽음으로 착각했을 법했다.

잘 가꿔진 화분들.
버석대거나 끈적대지 않는 방바닥.
‘바닥’까지 추락하지 않은 생활의 영위 같은 게 느껴졌다.

‘그런데, 왜?’ 하는 순간….
의문이 풀렸다고나 할까.
화분들 사이사이로 빈 술병들이 눈에 들어왔다.
세탁기를 놓는 다용도실에는 소주가 두 박스나 쌓여 있었다.

술.
나는 현장에서 수거하는 모든 술을 싱크대에 부어 버린다.
그런 내 유튜브 영상을 보고 누군가는 술이 아깝다고 했다.
그걸 가져가서 마시면 되지 않느냐고….

나는 술을 마시지 않는다.
마신다 한들 그 술을 가져다 마시랴.

내 직업은 술에 의지한 채 삶을 놓아버리는 사람들을 계속 본다.
왜 내가 가는 현장마다 술병이 가득한가.
그게 마약이라면 이해할지도 모르겠다.
안 좋은 죽음의 현장에서 술병을 보는 것만도 지긋지긋하다.

건강을 해치지 않는 선에서 한두 잔 하는 것이라면 말리진 않겠다.
그러나 내가 가는 곳에서 발견되는 술들은 즐거움과는 거리가 멀다.
그들은 몸이 망가질 때까지 마신다.
망가진 몸이 아프면 그 고통을 잊는다며 또 술을 찾는다.