빈 몸으로 상경, 터잡은 사람처럼…

중앙일보

입력

지면보기

종합 06면

뽑아 주신 분께 감사드린다. 이번 희곡을 쓰면서 무대 위의 그림이 황황히 떠올라 괴로 왔다.
작품의 터무니없는 생략은 많아지고, 머리통만 크게 자라는 것 같기도 하고, 정체 없는 것으로 밤마다 불을 밝히는 게 아닌 가도 싶고….
그러나 당선 소식과 함께 편안한 마음이 든다.
써도 될까…하는 위안도 생기는 것 같다. 아무든 좋은 희곡 쓰는 것이 큰바람이니 편안하게, 정직하게, 연극을 위해서라는 거창한 명분이라도 세우며 계속 써야겠다.
아버지 얼굴이 떠오른다.
거의 50년을 서울서 사신 아버지는 평소엔 표준말을 쓰시다 가도 고향친지들을 만나게 되면 그 순간부터 완전한 경상북도 사람이 되는 것 같다.
『내는 상주에서 빈 몸으로 왔다. 내 혼자 자전거 타고 서울을 들어선 기라. 빈 몸으로 와서 터를 잡았지.』아버지의 용감한 서울상경처럼, 뒤늦게 시작한 쓰는 일에 나도 자랑스레 터를 굳혔으면….
그래, 허물없는 고향사람처럼 무대와 어우러져 허허댔으면!
꼬마 돌봐 주신 할머니께도 고마운 마음 전해 드려야 되고.

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT