패딩 다 터졌는데 “멀쩡해요”…그게 배달원 마지막이었다

어느 유품정리사의 기록

관심

3층에 위치한 원룸이었다.
현관을 들어서면 작은 주방이 있고 방 하나. 그리고 작은 베란다가 나온다.
문에서 베란다까지 그냥 좁게 뻥 뚫린 공간이라고 보면 된다.
원룸 베란다에는 대부분 보일러가 설치돼 있다. 그리고 세탁기를 놓을 수 있는 작은 공간 정도.

좁은 베란다에 들어서자 바닥에 놓인 프라이팬이 눈에 띄었다.
‘저게 저렇게 쓰라고 있는 게 아닐 텐데….’
이미 타버리고 남은 잿가루가 프라이팬 속에서 아슬하게 형체를 유지하고 있었다.
프라이팬을 툭 차니 형체는 바스스 무너져내렸다.

허무하게 생을 마감하는 사람에 대한 것인지,
잘못된 선택을 막지 못하는 무력한 사람들에게 향한 것인지.
괜한 화풀이를 분간하지 못하고 되돌아 나왔다.

40대 후반의 남성은 배달일을 하던 사람이었다.
혼자 살면서 중국집 배달을 했다.
배달업체가 월급이 더 많다는 말에 중국집을 그만두고 직장을 옮겼다.
중국집에선 오전 11시부터 오후 8시까지 일했는데,
택배업체로 옮긴 뒤에는 새벽에도 배달하는 일이 잦아졌다.
일은 고됐지만 그러니 월급이 더 많을 수밖에.

고인이 근처 편의점 사장과 안면이 있는 사이였던 터라 짧게나마 사정을 전해 들을 수 있었다.
고인은 성실한 사람이었다.
스스로 사정에 따라 근무시간을 정하는 구조였지만, 새벽시간까지 일하려는 기사들이 적어 매번 고인이 나섰다고 한다.
가끔 편의점에 들르면 수척한 얼굴에 안색까지 거뭇해져 잔소리 아닌 잔소리도 했단다.

“날이 풀리면 기사들도 많아진대요. 그럼 좀 편해지겠죠.”
늘 같은 대답을 짧게 하며 머쓱하게 웃음 짓던 사람이었다.
그러나 불운은 그림자도 매달지 않고 조용히 찾아왔다.

눈이 내리던 밤이었다.
어둡고 좁은 골목을 내달리던 오토바이는 코너를 돌던 찰나 미끄러지며 뱅그르르 돌았다.
추위에 얼어붙었던 바닥을 미처 보지 못했다.
늦은 밤 야식을 배달하러 가다 순식간에 벌어진 사고였다.