내가 서울구치소에 있을 때 최서원 원장이 나에게 몇 차례 편지를 보내왔다. 읽어봤지만 여전히 자신이 저지른 잘못에 대해서는 별다른 언급이 없었다. 나는 그녀가 나에게 진심으로 사과하려고 한다면 당시 정확히 무슨 일이 있었는지에 대한 설명이 필요하다고 생각했다. 재판에서 느꼈던 배신감은 크게 달라지지 않았다.
편지 외에는 4년9개월여간 옥중 생활을 하면서 따로 외부와 접촉하는 수단은 없었다. TV나 신문도 거의 보지 않았다. 그래도 많은 분이 보내주시는 편지를 통해 중요한 소식을 전달받았기에 세상이 어떻게 돌아가는지는 대충 알고 있었다. TV를 본 것은 시간이 조금 지나서였고, 총선 결과도 이를 통해 접할 수 있었다. 하지만 2018년 지방선거나 2020년 총선도 모두 투표하지 않았고 정치와 관련해서는 거리를 두고 지냈다.
외부 접촉 없던 수감 생활, 면회 안 한 이유
2017년 5월 23일 서울 서초구 서울중앙지법 대법정에서 열린 첫 재판에 출석한 박근혜 전 대통령. 중앙포토
간혹 과거 인연이 있는 정치인들이나 고위 관료로 일했던 분들이 편지를 보내거나 구치소 측을 통해 면회를 신청하기도 했지만 모두 만나지 않았다. 가장 마음이 아팠던 것은 내가 동생을 비롯한 가족의 면회 신청을 받아주지 않았던 것이다. 다른 이유가 있었던 것이 아니라 가족에게는 수의를 입은 모습을 보여주고 싶지 않았다. 그게 다다. 다른 분들을 만나지 않은 것은 나와 나눈 이야기가 밖에서 부풀려지거나 내가 하지 않은 말들이 사실처럼 퍼지는 것을 경계했던 측면도 있다. 과거에도 그런 일을 많이 겪었는데, 심지어 내가 구치소에 있는 탓에 내가 하지도 않은 말들이 마치 내가 한 것처럼 퍼져도 대응할 수 있는 방법이 마땅치 않았다. 그럴 바에는 차라리 조용히 지내는 것이 낫겠다고 판단했다.
내가 아무도 만나지 않고 모든 면회를 거절하자, 항간에서는 ‘유영하 변호사가 나와 접촉하려는 사람들을 중간에서 모두 가로막고 만나지 못하게 하고 있다는 말이 나돈다’는 내용의 편지를 보낸 분이 많이 있었다. 나는 그런 편지가 올 때마다 유 변호사에게 보여주고 “그냥 참고 견디면 언젠가는 오해가 풀릴 거니깐 신경 쓰지 말라”고 했다. 그때마다 유 변호사는 괜찮다고 했지만 말도 안 되는 오해를 받는 그 심정이 무척이나 억울했을 것이라고 생각한다. 유 변호사도 이런저런 말을 듣는 것이 지쳤는지, 하루는 접견 도중 내게 “대통령님을 뵙고 싶어 하는 분들이 연락이 많이 온다. 그중에는 정말로 꼭 뵙고 싶어서 간절하게 부탁하시는 분들도 있는데 조용히 한 번 정도 보시는 것이 어떠냐”고 권했다. 하지만 나의 이런 모습을 보이기 싫었고, 나로 인해 또 다른 말이 나오는 것이 싫어 그때마다 거절했다.
