한여름, 어느 의사의 고독사…친형은 외제차 타고 나타났다

어느 유품정리사의 기록

관심

찌는 듯한 여름의 고독사 현장은 처참하다. 한겨울 보일러를 가동하거나 전기장판을 사용하다 사고가 발생했을 때의 상황도 나쁘지만, 여름과는 비교할 수 없다. 찜통더위 속에서 구더기와 파리는 무서운 속도로 불어난다.

그렇게 무덥던 어느 여름, 찾아간 곳은 작은 원룸이었다. 살림이라 할 것도 없을 만큼 조촐한 방. 고인의 방에선 어떤 것도 읽어낼 수 없었다. 고인이 생전 겪었을 고통과 시련의 흔적조차 찾기 어려웠다. 정리를 의뢰한 유가족들이 전해준 이야기가 유일한 실마리였다.

고인은 수재였다. 의대를 졸업하고 동기들과 성형외과를 차려 크게 성공했다고 한다. 성공은 더 큰 꿈과 야망을 낳았고, 중국에 진출해 병원을 차렸다. 거액의 투자를 받아 개원한 중국의 성형외과는 탄탄대로가 열린 듯 순항했다. 그러나 잠시뿐, 이내 중국 공안과 마찰이 생기면서 병원 운영 자체가 어려워졌다. 결국 투자금 회수는커녕 말 그대로 쫄딱 망하고 말았다. 간신히 맨몸으로 한국에 들어왔지만, 고인은 도망자 신세를 면치 못했다.

한국에서 그는 지인의 도움을 받아 의학품업체 배달 운수업에 잠시 종사하기도 했다. 하지만 극도의 스트레스와 쇠약해진 몸은 노동을 감당해내지 못했다.

고인이 마지막에 거주했던 골방은 고시원처럼 좁디좁았다. 냉장고는 텅텅 비어 있었고, 쓰레기통에도 식사를 챙겨 먹은 흔적은 없었다. 쉬지 않고 피워댔는지 담뱃갑과 꽁초만이 가득했다. 아마도 고인은 한순간에 나락으로 떨어진 자신의 삶을 끼니 대신 곱씹었나 보다. 한때마다 새 출발을 꿈꿨던 건지 공인중개사 시험을 준비한 흔적도 눈에 띄긴 했다. 그러나 고인은 절망의 늪에서 결국 헤어나지 못했다. 모든 것이 멈춰버린 그의 방에선 주인 잃은 시계만 무심히 돌고 있었다.