‘좌절금지’ 가득했던 여대생 방…마지막 음식은 소주 2병이었다

어느 유품정리사의 기록

관심

모르는 번호 너머 젊은 여성의 목소리가 들려왔다.
무척 앳된 목소리였다.
이번엔 무슨 사연일까.

“동생이 죽었어요.”
목소리만으로도 의뢰인이 어려 보였는데, 그의 부모도 아니고 동생이라니.
갑자기 휴대전화기에 무거운 추라도 달린 듯 벌써부터 어깨가 뻐근해져 왔다.

현장은 평수가 꽤 넓은 투룸이었다.
고인은 간호학과를 다니는 여학생이었다.
학자금 대출을 받아 대학 등록금과 생활비를 마련했다.
최근엔 수급자 등록이 된 것으로 확인됐다.

20대 초반에 딱히 아픈 곳도 없었는데 어떻게 수급자가 됐는지는 잘 모르겠다.
아니 그것보다 어린 나이에 무엇이 그의 삶을 포기하게 만들었는지를 알 수 없었다.
언니도 그 이유를 잘 알지 못했다.

무엇이 고인을 그렇게 고통스럽게 했는지.
언니의 말로는 최근 동생이 우울증으로 힘들어했다고 한다.
그런 동생을 위해 지난해 말 제주도 여행을 함께 다녀오기도 했다.
이후 조금 나아졌다는 생각이 들었다고는 했지만….
사실 그건 가족도 잘 모른다.

우울증은 환자 본인이 내색하지 않으면 겉으로 드러나지 않는 병이다.
자신을 위해 노력해 주는 언니의 마음을 외면하기 어려워 괜찮아 진 척 했을까.

대학 재학생이었던 고인은 아직 20대 초반.
간호학과라고 하니 졸업만 하면 상대적으로 취업 걱정도 크게 없는 과였다.
고인은 무엇이 그렇게 힘들었을까.

책장에는 성공이나 처세를 다루는 소위 ‘자기능력계발’ 서적이 많았다.
그냥 한두 권 얻어 본 것이 아니라 꽤 체계적으로 사서 모아둔 책이었다.