혁명 9개월이 지난 1962년 2월 13일 중앙정보부장이었던 나는 대통령 특사 자격으로 월남을 방문했다.
당시 월남은 북쪽의 공산 월맹군과 전쟁을 벌이고 있었다. 이튿날 북위 17도선의 최전선 1사단을 방문했다. 수도 사이공에서 1000㎞ 이상 떨어진 오지였다. 그곳엔 3년 뒤 대통령에 오른 응우옌반티에우(1923~2001) 사단장(대령)이 전쟁을 지휘하고 있었다. 티에우 사단장은 17도선 표지판을 가리키며 “이게 한국의 38도선과 같은 것”이라고 말했다. 10여 년 전 북한·중공군의 남침을 맨주먹으로 막아내던 6·25가 상기됐다. 38도선을 넘어온 북한군이 의정부 야산 일대를 개미 떼처럼 새카맣게 밀고 올라오고 정찰 나간 내 머리 위로 포탄이 펑펑 떨어지던 장면, 육사 8기 동기생 40%가 소대장·중대장으로 전사한 기억들이 떠올랐다. 북위 17도선을 설명하는 티에우의 눈빛은 ‘미국 등 유엔 참전국들의 도움으로 한국이 살아난 것처럼 월남도 당신 나라의 도움이 필요하다’고 말하는 듯했다.
이튿날 응오딘지엠 대통령을 예방했다. 그는 “한국군이 월남을 지원해주면 좋겠다”고 간절하게 요청했다. 나는 그 자리에선 “여러 가지 형편을 검토해보자”고만 답했다. 월남 파병에 대해 아무런 답을 줄 수 없는 상황이었다. 하지만 내심 ‘파병하면 좋겠다’는 마음이 일었다. 응오딘지엠의 첫인상은 퍽 부드러웠으나 그 속은 열렬한 민족주의자였다. 가슴 깊은 데서 우러나오는 애국심을 느낄 수 있었다. 응오딘지엠은 나와 만난 이듬해인 63년 11월 미국이 사주한 쿠데타 세력에 의해 살해돼 역사 속으로 사라졌다. 미국 정부가 응오딘지엠을 제거한 이유 중 하나는 그가 내건 민족자주 노선이었다. 그는 월맹과 전쟁을 하면서도 그쪽 지도자인 호찌민(胡志明)과 별도 비밀 접촉을 시도하고 있다는 정보를 미 중앙정보국(CIA)이 입수했다.