자장면·수다·추억회상, 말기암 친구와 함께한 5일

#셋째 날 : 수다 떨기

친구들이 사진을 들고 모였다. 10~15년을 같이 한 친구들이다. 한 친구가 파일을 모아서 출력해 왔다. 사진에 얽힌 A의 얘기를 꺼냈다. 제주·대마도에 캠핑 간 사진이 많았다. 한 친구는 "일본 갔을 때 네(A를 지칭)가 운전을 참 잘 해줘서 우리가 편했다"고 회상했다. A는 여성축구 동호회 멤버였다. 한 친구가" 네가 우리 동호회에서 다섯 손가락 안에 드는 스트라이커였다"고 칭찬했다. A는 경기도 군포의 텃밭 농사를 지었다. A는 "야채를 하나도 안 먹던 00가 함께 농사지으면서 처음으로 야채를 먹었다. 편식을 고쳤네"라고 하자 모두 빵 터졌다고 한다.

 

#넷째 날 : 추억 되짚기

A가 대학원 시절 매우 고지식하게 공부하던 모습이 화제에 올랐다. A는 사회단체 활동을 할 때 개량 한복을 자주 입었다고 한다. 한 친구가 "우리랑 놀려면 옷부터 갈아입고 오라고 우리가 놀렸잖아"라고 하자 A가 크게 웃었다. 다른 친구가 "매우 진지해 보였는데 나중에 보니 노는 것을 너무 좋아해서 첫인상과 아주 다르더라"고 놀렸다.

 

친구들은 "먹고 싶은 거 다 먹자"며 음식 리스트를 만들었다. A는 자장면·탕수육을 먹고 싶어했다. 새우 파스타를 만들어 먹었다. 한 친구는 토르티야(멕시코의 전통 음식)를, 다른 친구는 소고기미역국을 만들어 왔다. A는 음식이 잘 받지 않았지만, 열심히 먹으려고 애썼다. 몇 차례 보드게임을 하며 놀았다. 추 원장은 빈혈이 심한 A가 걱정돼 요양병원에서 나오기 전에 철분 주사를 두 차례 맞고 퇴원하라고 했는데 그게 어느 정도 효과가 있었다. 

 

#마지막 날 : 호스피스로 떠나다

지난달 24일 낮 A는 집을 나섰다. 그는 "이런 시간 보내게 해줘서 너무 고맙다"며 인사했다. A는 "너무 고마워서 밥이라도 사야 하는데, 나중에 밥 살게. 캠핑 같이 가자"라며 떠났다. 호스피스에서 어머니가 A를 돌봤다. A는 자랄 때 어머니에게 소리친 일 등을 사과했다. 

 

임종 하루 전인 9일 친구 8~10명이 비대면 줌으로 다시 모였다. "우리랑 같이 해줘서 행복했다" "사는 게 막막할 때 네가 손을 내밀어줬지" 라고 마지막 인사를 건넸다. A는 10일 편안하게 눈을 감았다. 한 친구는 15일 기자에게 "A가 그때 눈을 감고 있었지만 다 들었을 것"이라고 말했다.