'천생 판사'는 아니었다. 오히려 법원 식구들로부터 "검사를 했어도, 정치를 했어도 잘했겠다"는 소리를 자주 들었다. 하지만 본인이 꼽은 인생의 가장 행복한 시절은 판사, 그것도 출세 가도에서 빗겨나 눈에서 파란빛 레이저를 쏘는 소년범들과 씨름하던 가정법원 판사 때였다. 그런 사람이 암 발병 때도 지켰던 법복을 스스로 벗었다. 소위 '사법 농단'으로 불렸던 사법 파동이 결정적 계기였다. 당시 공격당할 만큼 힘 있는 자리에 있지 않았고, 그렇기에 핍박받은 건 없었다. 다만 이념에 경도된 일부 정치적 판사들 탓에 사법부 전체가 문제 있는 집단이 돼버렸고, 자랑스럽고 가치 있다고 여겨온 판사라는 직업에 대한 자부심에 깊은 상처를 입어 내린 결론이었다.
부친도 "감당 못하겠다"던 금수저
혼자 잘 났다 날뛸 때마다 경고장
암, 소년범, 사법 파동, 계란 프라이
욕심 버리니 거꾸로 채워지더라
혼자 잘 났다 날뛸 때마다 경고장
암, 소년범, 사법 파동, 계란 프라이
욕심 버리니 거꾸로 채워지더라
인생 전반전 : 오만한 금수저 서울법대생
"사시는 100m 달리기인데 넌 왜 마라톤을 하느냐"던 아버지 말씀처럼 긴 시간 고시 폐인처럼 지내면서 적잖은 사고를 쳤다. 한번은 여자친구와 헤어지고 한밤에 운전하다 아파트 단지 안 시계탑을 들이받았다. 깨진 차창 앞 유리에 얼굴이 온통 피범벅이 될 만큼 중상이었는데도 야단맞을 게 무서워 인근 상가 지하로 도망갔다. 당시 대통령 비서실장이던 아버지는 밤새 아파트 단지를 뒤져 겨우 아들을 찾아냈다. 그러곤 "너를 감당 못 하겠다"며 신림동 고시촌으로 쫓아냈다. 윤석열 대통령, 나경원 전 의원 등이 거쳐 간 서울 서초동의 그 유명한 EE 독서실의 한량 생활이 이렇게 막을 내렸다.
제대 후 '유급만 면하면 좋겠다'는 생각으로 연수원 생활을 시작했는데 의외로 최상위권 성적을 받아 판사가 됐다. 게다가 첫 임지는 대법관까지 노려볼 수 있는 엘리트 코스인 서울중앙지방법원이었다. 이때부터 성공만 보고 달렸다. 기왕 이 길에 들어섰으니 무조건 이겨야지, 뭘 해도 제일 잘한다는 얘기를 들어야지, 당연히 재판도 제일 잘해야지. 머릿속은 이런 생각들로 채워졌다. 성공 외엔 아무것도 보이지 않았다. 심지어 아내와 두 아들에게도 공감은커녕 내 잣대만 강요했다. 이 기준에 맞아야만 사랑스러웠고, 안 맞으면 고통스러웠다. 학창 시절 공부 못 하는 애들을 전혀 이해 못 했던 것처럼 이때까지도 아무리 열심히 해도 안 되는 일이 있다는 걸 알지 못했다. 성과를 못 내는 사람을 보면 열심히 안 해서, 최선을 다하지 않아서 그런 거라고 속으로 무시했다. '계란 프라이'의 아픔이 얼마나 큰 지도 공감하지 못했다. 참 잘 나가던 30대인데, 지금 돌이켜보면 전혀 행복하지 않았다.
인생의 전환점은 갑자기, 전혀 생각하지도 못한 방식으로 찾아왔다.
인생 후반전 : 암이란 옐로카드 받은 엘리트 판사
주위 조언을 듣고 편한 데로 옮기기로 했다. 그렇게 간 게 서울가정법원, 그중에서도 "제일 편하다"는 소년재판이었다. 가자마자 가정법원 판사들이 "마음으로 재판해야 한다"길래, 속으로 '실력 없는 판사들이 사실·법리 대신 마음 운운한다'고 콧방귀를 뀌었다. 그런 비아냥은 두 달 만에 꺾였다.
보통 하루에 60명쯤 보는데, 소리 지르며 야단치다 보니 오전 재판만 끝나도 번아웃이 된다. 법정에 가기 전엔 늘 '(소년 재판이 내리는) 1~10호 처분 중 소년원 2년 보내는 가장 센 10호 처분을 내려야지'라고 마음먹는데, 막상 아이들의 기막힌 사연과 딱한 환경을 직접 들으면 마음이 약해지다 못해 눈물범벅으로 재판을 마치곤 했다.
생각해보면 암이라는 옐로카드를 받아 마음이 가난해진 탓에 공감 능력이 최고조라 더 그랬던 거 같다. 시설행인 6~10호 처분 중 6호는 아동복지시설에서 6개월을 보내는 비교적 가벼운 벌이다. 일주일에 반나절 재판만으로 업무를 끝내는 판사도 있지만 대다수 판사들은 바쁜 시간을 쪼개 6호 처분 아이들을 챙긴다. 주기적으로 시설에 있는 아이들을 방문하고, 숙제로 내준 애들 편지에 일일이 답장하다 보면 결국 형사 단독 때보다 더한 격무에 시달렸다. 그래도 아침에 눈만 뜨면 한시라도 빨리 법원에 가고 싶었다. 나아지는 애들을 보는 게 너무 좋았다. '레드카드가 아닌 옐로카드를 받은 건 이런 일을 하라는 하늘의 뜻인가보다' 싶었다.
인생의 인저리 타임 : 지는 법 배워 행복한 변호사
그 시절 한 달 동안 소년분류심사원에 보내는 임시보호처분도 많이 내렸다. 잠깐 멈춰 서서, 내가 지금 어디 서 있는지, 어디로 가는지, 뭘 하는지 보라는 취지였다. 당사자는 물론 따라온 부모 역시 처음엔 극렬하게 항의하는데 한 달 후 법정에서 다시 만나면 고마워하지 않은 경우를 보지 못했다. 이처럼 한 명이라도 나로 인해 다른 길을 가게 된다면 판사로서, 그리고 한 인간으로서 살아있는 의미가 있다고 생각했다.
성공만 좇을 땐 안 보이던 것들이다. 돌이켜보니 내가 아이들을 인도한 게 아니라 아이들이 나를 인도했다. 그 시절을 내 인생 최고의 전성기로 꼽는 이유다.
솔직히 아직도 욕심을 완전히 버리진 못했다. 명예도 얻고 싶고, 기왕 돈에 팔려왔으니 돈도 많이 벌고 싶다. 다만 달라진 건 스스로 내려놓으려고 노력한다는 것, 그리고 놓으면 채워지는 게 있다는 걸 안다는 점이다. 전엔 남의 눈을 많이 의식했다. 이젠 내가 정말 진심으로 했다면 설령 결과가 기대보다 좀 나빠도 괜찮다.
옐로카드 받고 나서 전성기를 지나 지금은 내 인생의 인저리 타임(추가시간)이다. 골을 넣을 수도, 거꾸로 골을 먹을 수도 있지만 진심을 다하고 있으니 그거로 됐다.