윤종국 악기장은 북을 만드는 일을 이렇게 설명했다. 윤종국 악기장(62) 보유자와 윤신(60) 악기장 전승교육사는 4대째 내려오는 악기장 가문의 두 살 터울 형제다. 증조부 때부터 기법이 전수됐다. 이들의 아버지인 고 윤덕진은 86 아시안게임과 88 서울올림픽 개·폐회식에 사용된 '용고', 청와대에 전시된 '문민고'를 만든 알아주는 악기장이다. 윤씨 형제를 지난 10일 서울 강남구 국가무형문화재전수교육관에서 만났다.
4대째 이어온 가업인 만큼 승계가 자연스레 이뤄졌을 것 같지만, 윤 보유자는 38년 전 "이제 본격적으로 북을 배우라"는 선친의 말에 짐을 싸서 집을 나갔다고 했다. 비가 오나 눈이 오나 피비린내 나는 소가죽과 씨름하며 북을 메웠던 고된 일을 물려받으라는 아버지의 통보는 갓 군대를 졸업한 24살 청년에게 청천벽력 같은 일이었던 것. 며칠을 떠돌던 그는 "(악기장은)죽은 나무와 죽은 소가죽으로 새 생명을 만드는 일"이라는 아버지의 말을 곱씹으며 집으로 발길을 돌렸다. 지난해 악기장 보유자로 인정되기까지 평생을 바쳤다.
장남이 총대를 메자 차남(윤신 악기장 전승교육사)과 막내(윤권 악기장 이수자·55)도 직장에 사표를 내고 공방에 들어앉았다. 차남은 국민은행, 막내는 대우조선해양에 다녔다. 모두 앞길이 창창한 젊은이들이었다. 윤 보유자는 "아버지와 형이 고생하는데 혼자 양복 입고 넥타이 맬 수는 없다며 둘째가 공방을 찾아왔을 때 눈물이 핑 돌았다"고 했다.
북 만드는 작업은 2인 1조가 기본이다. 나무 틀에 맞춰 한 사람이 소가죽을 당기면 다른 한 사람이 못질을 한다. 형제들의 도움이 절실했던 것도 이런 이유 때문이었다.
북을 치우면 침실이 되고 북을 들이면 공방이 되는 집에서 평생 북 만들기를 함께 배우며 자란 형제라서일까. 좋은 소리를 구분하는 이들의 마음은 그야말로 이심전심이다. 윤신 전승교육사는 "좋은 소리가 무엇인지 우리끼리는 굳이 설명하지 않아도 바로 알 수 있다"며 "한 사람이라도 이 소리는 아니라고 하면 바로 북을 뜯는다"고 했다. 이미 못질을 한 가죽을 뜯으면 다시는 쓸 수가 없다. 소리가 성에 차지 않으면 그 자리에서 가죽을 뜯는 결기는 아버지의 소리를 잇기 위한 형제의 불문율이었다.