그 미술관에 간 관람객은 느닷없이 오스트리아 시인 라이너 마리아 릴케(1875~1926)의 시(詩)를 마주하게 된다. 릴케의 시를 알지 못해도 그림을 볼 순 있지만, 시는 관람객을 그의 그림 안으로 더욱 깊이 끌어들인다. 그도 그럴 것이 여기서 선보이는 작품이 모두 릴케의 시에서 영감을 받은 것들이기 때문이다. 심지어 화가는 대형 캔버스 안에 '가을날'에 나오는 구절 '지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않습니다'라는 문장을 작품에 직접 써넣었다. 독일 현대미술 거장 안젤름 키퍼(Anselm Kiefer·78) 얘기다.
옛 동양척식주시회사 건물
문화공간 '헤레디움'으로 탄생
캔버스를 채운 가을의 '폐허'
키퍼에게 가을은 어떤 의미일까. 작품은 언뜻 보기에 어둡고 차갑고 거칠어 보이지만 의외로 반전(反轉)의 울림으로 다가온다. 황폐해지는 대지나 폐허가 곧 '죽음'이나 '끝'만을 의미하지 않는다는 게 분명해 보이기 때문이다. 전시를 기획한 함선재 헤레디움 관장은 "키퍼의 폐허는 끝을 의미하지 않고 새로운 시작을 의미한다"며 "키퍼는 가을을 통해 생명의 순환에 대한 이야기를 전한다"고 말했다.
화면 속 풍경은 처음엔 어두워 보이지만, 그 안의 빈 나뭇가지와 짙은 갈색과 주황색 낙엽들은 '빛'의 파편으로 보이기도 한다. 실제로 키퍼는 한국 전시를 앞두고 촬영한 인터뷰 영상에서 "여기 작품들은 볕이 좋았던 어느 가을날 런던 하이드 공원의 풍경에서 시작됐다. 가을 낙엽을 비추는 빛과 폭발적인 색감에 압도돼 그 풍경을 사진으로 찍고 작업에 착수했다"고 말했다.
'폐허'에서 자란 아티스트
특히 지난해 제59회 베니스 비엔날레 당시 두칼레 궁전에서 열린 그의 특별전은 최고의 화제작으로 거론됐다. 작품의 규모와 표면의 독특한 이미지와 질감 등으로 쇠락과 재탄생이라는 인간의 역사를 장엄하면서도 강렬하게 표현했다는 점에서다.
전문가들은 키퍼를 이해하기 위한 열쇠로 그가 '1945년생'이라는 점을 가장 먼저 꼽는다. 전쟁으로 인해 폐허가 된 도시에서 태어나 자랐으며, 작품 전반엔 '벽돌'이라는 오브제가 반복적으로 등장하는 것도 그런 성장 배경과 무관하지 않다는 것. 함 관장은 "키퍼에게 무너진 벽돌은 전쟁의 상처인 동시에 놀이터를 의미한다"며 "모든 게 파괴됐지만, 다시 창조가 시작되는 곳이 곧 폐허"라고 전했다.
대전의 새 문화공간
2004년 문화재로 등록된 이 건물은 해방 이후 여러 차례 소유주가 바뀐 끝에 2020년 대전시의 도시가스 공급업체 씨엔씨티에너지(황인규 회장)가 인수했다. 이어 씨엔씨티마음에너지재단이 복원 작업을 지난해 마무리하고 지난달 복합문화공간으로 정식 개관했다. 이로써 대전엔 시립미술관과 이응노미술관 외에 새로운 전시 공간이 하나 더 늘었다.
함 관장은 "개관 전시를 준비하며 역사와 관련해서도 새로운 시선으로 이야기를 전할 수 있는 작가를 찾았다"며 "이 건물의 역사를 작가에게도 들려드렸더니 전시 제안을 흔쾌히 받아들였다"고 말했다. 그는 이어 "'폐허와 허무에서 피어나는 새로운 시작'이라는 의미에서 이번 전시는 이곳의 탄생과도 맞닿는다. 동시대 거장의 작품을 개막 전시로 소개하게 돼 기쁘다"고 덧붙였다.