②홈런왕은 캐딜락을 몰고, 안타왕은~
야구팬이 아닌 일반인도 여러번 들어봤을 문구다. 홈런왕은 고급차를 몰고, 타격왕은 상대적으로 저렴한 차를 운전한다는 얘기다. 홈런왕의 위상을 잘 설명해 주는 미국 메이저리그의 명언이다. 홈런왕 하면 한국 야구에선 이만수·장종훈·이승엽·이대호·박병호 등을 생각할 것이다.
미국 메이저리그에선 누가 뭐라 해도 가장 먼저 떠오르는 선수는 전설의 베이브 루스(1895~1948년)다. 이후 로저 매리스, 행크 애런, 마크 맥과이어, 배리 본즈 등이 그의 여러 가지 홈런 기록을 잇따라 깼어도 홈런왕 하면 베이브 루스다. 그는 세계 스포츠 역사상 처음으로 10만 달러의 연봉(1919년)을 받고, 각종 광고에 출연하며 백만장자에 등극했다. 물론 알코올 중독과 방탕한 생활 때문에 말년을 상대적으로 쓸쓸하게 보냈지만 그는 한때 자동차를 46대까지 보유했다고 한다. 차량이 많다 보니 미국의 대표 고급차인 캐딜락을 당연히 보유했었다. 이따금 루스가 타던 자동차가 경매에 올랐다는 뉴스가 나온다.
캐딜락 브랜드로 고급 차량을 생산했고, 쉐보레(쉐비)로는 머슬카 카마로와 같은 스포츠카를 제외하곤 택시·경찰차로 쓸만한 상대적으로 저렴한 차량을 만들어냈다. 반면 포드의 경우 링컨·머큐리와 같은 고급 브랜드를 별도로 두긴 했지만 쉐보레처럼 저렴한 이미지를 풍기지 않고, 다양한 라인업의 자동차를 내놨다. 포드 자동차 회사는 후두암으로 투병하던 루스의 쾌유를 위해 1947~48년 뉴욕 양키스 스타디움에서 열린 ‘베이브 루스의 날’ 행사에서 진청색 차량을 기증하기도 했다.
다시 앞으로 돌아가서 “홈런왕은 캐딜락을 몰고~”는 누가 처음 한 얘기일까. 일반인뿐만 아니라 많은 야구팬은 루스가 한 말로 알고 있지만 사실이 아니다. 주인공은 또 다른 전설의 홈런왕 랠프 카이너(1922~2014년). 그는 7년 연속(1946~52년) 내셔널리그 홈런 1위를 차지한 강타자다. 그는 선수뿐만 아니라 해설가 겸 캐스터로 큰 인기를 모았는데 중계 도중 여러 명언을 만들어냈다.
캐딜락 명언으로 이미 재미를 본 그는 “이번 타석에 잘 치는 것에 따라 캐딜락을 살 수 있느냐가 걸려 있다(Cadillacs are down at the end of the bat)”는 해설도 자주 했다. 카이너는 캐딜락을 타고다녔을까? 미국야구연구협회(SABR, Society for American Baseball Research)에 따르면 카이너는 1948년 캐딜락을 구매했다.