[매거진M] 이건 특별한 소년의 가슴 아픈 성장담이 아니다. 아이가 어른이 되면서, 혹은 어른이 되어서도 몇 번이고 감내해야 하는 상실에 관한 보편적인 얘기다.
‘몬스터 콜’(9월 14일 개봉, 후안 안토니오 바요나 감독)은 열두 살 코너(루이스 맥더갤)가 고통스런 운명에 마주하는 과정을, 스산하고 아름다운 판타지로 풀어낸다. 상처의 시간을 그리는 성숙한 시선, 섬세하게 조율된 현실 묘사, 흡입력 높은 판타지까지. 스페인 출신 바요나 감독의 탁월한 연출력이 엿보이는 건 물론, 곰곰이 되짚을수록 우리의 과거를 돌이키는 치유의 힘까지 느껴진다. 이 영화가 눈물샘을 자극하는 이유는 무엇일까.
판타지영화
'몬스터 콜' 들여다보기
두렵고 아픈 게 당연하지
그러던 어느 날, 꿈인지 현실인지 모를 순간 상상만 했던 나무 괴물(목소리 출연·리암 니슨)이 눈앞에 나타난다. 그는 “이제부터 세 가지 동화를 이야기해줄 테니, 마지막엔 너의 이야기를 해달라”고 말한다.
큰 줄기는 동명 원작 소설을 따른다. 이 소설을 시작한 건 영국 여성 작가 시오반 다우드였다. 그는 주요 캐릭터와 첫 장면 등 1000개 단어 분량의 글을 남기고 2007년 유방암으로 세상을 떠났다. 미국 작가 패트릭 네스는 편집자로부터 마무리 지어달라는 요청을 받아, 이 소설을 완성했다. “코너의 감정을 거짓되거나, 과하게 그리지 않으려 했다. 그가 얼마나 아팠는지에만 집중했다.” 네스의 말이다. 그는 영화의 각본 작업에 참여하며, 원작에 드러난 감정의 결을 고스란히 살렸다.
코너는 어머니의 죽음을 직감하지만, 이 커다란 비극을 쉬 받아들일 수가 없다. 자책하고, 주변 사람을 향한 기대와 실망을 반복하다 절망에 빠지는 코너. 그는 상실의 두려움을 직면할 수 있을까.
인간은 복잡한 동물이란다
이런 이야기를 해주는 나무 괴물은 어떤 존재일까. 첫째는 코너의 마음 깊숙이 사는 내면의 자아다. 코너의 외로움과 분노가 치밀어 오르는 순간, 그는 나타난다. “시키지도 않았는데 싱크대를 닦을 만큼” 조숙한 코너가 외할머니 집의 가구를 때려 부술 때도, 괴롭히던 친구를 병원에 실려 갈 만큼 팰 때도 그가 함께 한다. 무의식과 묵혀둔 감정 속에 살고 있는 괴물. 어쩌면 우리 모두가 갖고 있는 그런 존재다. 바요나 감독은 “그는 아직 마주하지 못한 스스로의 성격을 뜻한다”고 밝힌 바 있다.
또 하나는 엄마와의 기억으로 만든 크고 희망적인 자아다. 코너의 엄마는 언덕 위 나무를 “우리의 믿음”이라며 “그 나무엔 생명력이 가득하다”고 말한다. 엄마와의 대화에 상상이 투영돼 나타난 존재. 그는 절망의 끝에서 코너를 일으켜 세울 만큼 강력한 힘을 갖고 있다. 그런 맥락에서 나무 괴물의 동화는, 아들을 진심으로 사랑하지만 떠나야 하는 엄마가 그에게 해주고 싶은 이야기다. 인간에 대한 진정한 이해가 삶의 어떤 위로와 힘을 주는지, 이 영화는 나무 괴물이라는 환상적 존재로 힘줘 말한다.
혼을 내서 뭐하겠니
아끼던 고가구가 박살난 것을 목도한 외할머니는 아연실색하면서도, 코너에게 단 한 마디도 하지 않는다. 코너와 가구를 치우던 아버지도 그를 혼내지 않는다. 친구를 때리고 불려간 교장실에서도 마찬가지다. 모두 “혼을 내서 뭐하겠니” 라고 덤덤히 말할 뿐이다. 생각해보면, 외할머니는 하나뿐인 딸을 잃게 될 어머니이며, 아버지는 사랑했던 여자를 떠나보내야 하는 남자다. 이들은 각자의 슬픔을 견디는 동시에, 코너를 향한 측은지심을 잃지 않는다. 어쩌면 가장 평범하고 인간적인 반응. ‘몬스터 콜’이 인간을 향한 깊은 믿음과 품위를 지킨다고 보이는 대목이다.
김나현 기자 respiro@joongang.co.kr