‘당신을 기다리는 시간’(원제 L’attesa, 1월 28일 개봉, 피에로 메시나 감독)은 갑작스런 아들의 죽음에 비통해 하던 안나(줄리엣 비노슈)가 파리에서 찾아온 아들의 연인 잔(루 드 라쥬)을 만나며 시작된다. 영화 전반에 깔린 상실감을 다루는 감독의 솜씨가 예사롭지 않고, 이를 과장된 행동 없이도 절절이 표현해낸 줄리엣 비노슈(52)는 놀라울 따름이다. 관록의 여배우가 이제 막 영화계에 발디딘 신예 감독과 만나 어떤 질감의 이야기를 만들어 냈을까. 그가 뿜어내는 아우라를 좇아 이 작품을 살펴봤다. 이 영화로 장편 데뷔를 무사히 치른 이탈리아 감독 피에로 메시나(35)와의 서면 인터뷰도 함께 전한다.
시간과 공간의 빈틈 채우는 줄리엣 비노슈
“사실 이 영화는 대사보다는, 대사와 대사 사이의 여백이 중요했다. 내가 안나 역에 비노슈를 염두에 뒀던 건 아마도 그래서일 거다. 아들을 잃었지만 눈물은 보이지 않는 연기, 고통에 잠식당해 그것을 느낄 수조차 없는 상태. 예상대로 그는 아주 잘 표현해줬다.” 시나리오를 쓸 때부터 안나 역에 이 여배우를 점찍어둔 피에로 메시나 감독의 설명이다.
안나의 시선이 떨어지는 곳, 공간에도 여백이 그득하다. 카메라는 클로즈업으로 안나의 초췌한 모습을 비추다가도 곧잘 멀찍이 뒤로 빠진다. 그러면 넓디 넓은 저택, 숲, 호숫가에서 안나와 잔은 얼마나 작은 존재로 보이는가. “크고 쓸모없는 공간이 그 안에 있는 인물의 고통을 더 잘 보여줄 수 있을 거라 생각했다”는 감독은 “등장인물보다 배경이 더 커보일 수 있게 연출”했다. 이탈리아 시칠리아 섬의 유려한 풍광은 “시칠리아에서 최초로 이혼한 여자”로 살아온 안나가 얼마나 외로운 존재인지 부각시킬 따름이다. 시간의 행간을 채우던 비애감은 이제 공간을 잠식하기 시작하고, 마침내 결말의 아름다운 한 장면에서 폭발한다.
압도적이지만 억누르지 않는 연기
비노슈의 필모그래피는 하나의 키워드로 설명할 수 없이 다층적이고 풍부하다. 특히 최근작들은 과거의 영롱한 모습을 넘어선 아름다움을 보여준다. ‘나쁜 피’(1986, 레오 카락스 감독)의 안나, ‘데미지’(1992, 루이 말 감독)의 안나를 거쳐 ‘당신을 기다리는 시간’의 안나가 되기까지 세계적 스타라는 수식을 넘어 아티스트로서의 도전을 끊임없이 해온 덕이다. 이 영화는 아티스트 줄리엣 비노슈가 내놓은 또 하나의 증명이다.
"죽음을 다루는 데 ‘죽음’이란 단어는 필요 없다"
피에로 메시나 감독
피에로 메시나 감독
- 이 영화는 어디에서 시작된 이야기인가.
- “아들을 잃은 지인의 이야기에서 출발했다. 그 친구는 아들의 장례식 후 죽음에 대해 말하기를 거부했다. 내가 관심을 가진 것은 그 친구가 죽음을 받아들이기 너무 고통스러워 현실을 부정한다는 사실보다는, 그의 주변 사람들이 점차 친구의 그런 모습을 존중하고 맞춰주기 시작했다는 것이었다. 그래서 이 영화는 내게 ‘함께 믿는 것’ ‘함께 공유하는 진실’에 관한 이야기다.”
- 줄리엣 비노슈와의 작업은 어땠나
- “시나리오를 본 그녀가 무척 마음에 들어해 먼저 미팅을 요청해왔다. 처음부터 우리 사이에는 매우 강력한 유대감이 있었던 것 같다. 촬영 중에도 특별한 주문을 하지 않았을 정도다.”
- 몽환적이고 아름답게 그려지는 부활절 축제도 중요한 배경인데.
- “영화에 대한 아이디어만 있고 이미지가 떠오르지 않았을 때, 우연히 어린 시절 봤던 부활절 축제가 떠올랐다. 사람들이 나무 조각상 앞에서 울부짖던 모습이 생생했는데, 당시 수백 명의 사람들이 그 조각상을 진짜 부활한 사람으로 믿는 것만 같았다. 영화의 주제와 닿아 있기에 중요한 배경으로 썼다.”
- 이 영화와 주제가 비슷한 단편 ‘랜드’(2011)에서도 그렇고, 이번 작품에서도 그렇고 ‘죽음’이라는 말을 한 번도 쓰지 않은 채 죽음을 다루고 있다.
- “개인적으로 정말 신중했던 부분이다. 마지막에 두 사람은 결국 모든 것을 깨닫지만, 결코 ‘죽음’을 입 밖으로 내뱉지 않는다. 눈빛만으로 알게 되는 것이다. 내가 가장 좋아하는 장면이기도 하다. 두 여성이 아픔을 공유하는 데 있어 그 단어를 반드시 쓸 필요가 없다고 생각했다.”
- 차기작은
- “아직 구체적인 것은 없다.”
글=임주리 기자 ohmaju@joongang.co.kr