중앙일보

서해 백령도의 하늬해변. 인천 연안부두에서 출발한 여객선이 4시간가량 달려 도착하는 백령도 용기포 신항에서 북쪽으로 1㎞ 남짓 떨어진 모래 해변이다. 백령도에서도 점박이물범이 휴식하는 바위섬과 그 너머로 북한 장산곶이 건너다보이는 서쪽 해안에 해당하는 곳이다.

충남 서천의 국립생태원 내에 있는 복원생태관. 계단을 따라 지하 부검실로 내려가자 몸길이 70㎝가량인 바다거북 한 마리가 죽은 채로 누워 있었다. 6월 13일 경북 포항시 호미곶 해수욕장에서 폐사체로 발견된 붉은바다거북이다.

전남 신안군의 자은도 내치해변. 모래 해변 구석에는 밀물 때 올라온 쓰레기들이 한가득 쌓여 있었다. 쓰레기 더미 사이로 한자로 쓰인 플라스틱 물통이 나뒹굴고 있었다. 단 10여 분만에 한자 상표 플라스틱 물통 15개를 찾았다. 해외 유명 연예인의 얼굴 사진과 사인이 새겨진 플라스틱 물통도 있었다.

지난해 전국 연안에서 수거한 해양 쓰레기는 9만5631톤(t). 수거된 쓰레기 중에서 해안에서 모아들인 쓰레기가 4만8463t으로 전체의 절반(50.7%)을 차지했다. 또, 바다 밑에 가라앉은 침적 쓰레기를 건져 올린 것이 4만1502t(43.4%), 바다에 떠다니는 쓰레기를 건져낸 것이 5666t(5.9%)이었다.

육지와 제주도 사이, 남해 한가운데 떠 있는 거문도. 다도해 해상국립공원 최남단에 위치한 면적 12㎢의 작은 섬이다. 전남 여수에서 배를 탄 지 두 시간쯤 지나자 세 개의 섬이 병풍처럼 둘러싸인 거문도가 모습을 드러냈다. 9명의 스쿠버다이버가 양손 가득 장비를 챙겨 배에서 내릴 준비를 했다.

가라쓰는 한국 부산에서 바다를 사이에 두고 직선거리로 209㎞ 정도 떨어진 해안 도시다. 가라쓰시 오우가노하마 해수욕장에는 관광객은 보이지 않고 대신 주황색 통발 5~6개가 모래사장 한편에 버려져 있었다. 가까이 가서 살펴보니, '경북 영덕', '근해 통발'이라는 한글이 쓰여 있었다.

양쯔강과 황푸강 하류가 합류하는 지점이자 중국을 기준으로 동쪽 바다와 맞닿는 곳이다. 생태 숲과 식물 군락, 습지식물관, 강변과 해안가 관광지로 알려진 곳이다. 하지만 이곳 강변 산책길은 걸어도 걸어도 쓰레기뿐이었다. 나무 한 그루는 잎사귀 대신 비닐 쓰레기를 걸치고 있었다.

수도 타이베이와 차로 40분 거리인 이곳 해안에는 계절풍에 밀려온 파도가 뭍에 부딪히는 지점을 따라 플라스틱 쓰레기가 쌓여 있었다. 바위에는 바다에 떠 있어야할 부표와 어망이 걸려 있었다. 스타벅스의 녹색 로고가 박힌 플라스틱 컵이 방파제 틈새를 채웠다.

태국의 수도 방콕에서 버스로 2시간 거리에 위치한 파타야 해변에는 관광객이 즐겨 찾는 코삭·코란·코크록 등의 섬이 있다. 해변에서 배로 10분이면 갈 수 있고, 물이 맑아 스노클링‧씨워킹 등을 즐기려는 사람이 몰린다. 코란 섬 동쪽에 위치한 길이 약 1㎞의 사마에 모래 해변을 찾아갔다.

“솔직히 '플라스틱-프리(free)'를 실천하는 건 힘들고 불편해요. 그래도 불편한 게 지구를 해치는 것보다는 낫지 않을까요. 내가 할 수 있다면 여러분도 할 수 있어요!” 국의 12살 소녀 레일린 릴리 사티타나산은 태국 내 '플라스틱 전쟁'의 최전선에 서 있는 활동가 중 한 명이다.

인천국제공항에서 비행기를 타고 4시간, (칼리보 공항에서) 버스로 갈아탄 뒤 또 2시간. 오랜 여정에 지칠 때쯤 바다 건너 작은 섬이 보였다. 필리핀 중부의 보라카이 섬이다. 섬으로 들어가려면 다시 배를 타야 했다. 선착장은 공항 입국장처럼 절차가 까다로웠다.

9월 18일 필리핀 보라카이섬 불라복 해안. 바닷속 하수관 구멍에 바다거북 한 마리가 머리를 깊숙이 처박고 있다. 하수관에서는 오수가 바다를 향해 마구 뿜어져 나오고 있다. 이 바다거북에게는 무슨 일이 있는 걸까.

“얼마 전까지만 해도 한국 쓰레기가 보관된 곳에 스캐빈저(쓰레기 더미를 뒤지는 사람)들이 몰래 들어가서 쓸만한 쓰레기를 훔쳐 갔어요.” 공항에서 차를 타고 타골로안으로 향하는 길에 안내를 맡은 조지(68)가 말했다.

빅아일랜드의 '땅끝 마을' 격인 카울라나만은 파파콜레아 그린샌드 비치 탐방길의 출발지로 유명하다. 구불구불 펼쳐진 해안 길을 따라 2.8㎞쯤 걸으니 바다에 연녹색 물감을 푼 것 같은 그린샌드 비치에 도착했다. 멀리서 보면 빼어난 자연경관을 뽐냈지만 다가가니 플라스틱 쓰레기가 마치 점박이 무늬처럼 눈에 박혔다.

세계인들은 지난 2011년 3월 일본을 떠난 거대한 '쓰레기 섬'이 태평양을 건너는 모습을 지켜보고 충격을 받았다. 동일본 대지진과 쓰나미로 떠내려온 쓰레기는 북태평양 해류를 타고 미국 캘리포니아와 캐나다까지 밀려갔다.