Ⅰ 사라지는 동해 해변 / 5년간 사라진 모래사장, 축구장 132개

경북 경주와 울산 접경의 경주시 양남면 하서리. 마을 주민 김미선(64)씨가 개 2마리와 함께 몽돌해변을 걷는다. 매일 새벽 6시에 일어나 집 앞 해변을 산책한게 벌써 37년째다.

그새 이 마을 해변 풍경은 몰라보게 달라졌다. 옛날에는 하서해수욕장이라 불렸다. 2㎞ 떨어진 수렴리 인근까지 그림 같은 백사장이 펼쳐져 있었다. 산책을 할 때면 개들이 모래 위를 신나게 뛰어다녔다. 여름에는 외지 사람들이 찾아와 해변에 돗자리를 깔고 놀았다. 하지만 지금 백사장은 간 데 없고 방파제 쌓을 때 쓰는 테트라포드가 그 자리를 대신 차지하고 있다. 하서해수욕장이란 이름 자체가 사라졌다.

태풍이 오면 이 옹벽을 넘어요. 파도가. 옹벽이 다 깨져서 몇 번째 (다시) 한 거 에요.

"태풍이 오면 이 옹벽을 넘어요. 파도가. 옹벽이 다 깨져서 몇 번째 (다시) 한 거 에요."

대문 앞까지 다가온 바다

집 앞 백사장이 사라지면서 버려진 주택도 있다. 경북 경주시 감포읍 나정항 바닷가에는 80여㎡ 크기의 민박집 한 채와 낡은 주택 하나가 위태롭게 서있다. 민박집 주인 이모(81) 할머니는 시름이 깊다.

민박집·해녀 탈의실에서 바다까지 거리는 채 1m도 되지 않는다. 대문을 나서면 바로 바다인 셈이다. 파도가 심한 날이면 바닷물이 민박집 앞으로 튀어 오른다.

10년 전까지만 해도 100 걸음은 걸어 나갈 수 있는 백사장이 있었어예. 그랬는데 매년 백사장이 줄어들더니 저렇게 집하고 바다가 딱 붙어버렸다 아입니꺼. 황당합니더.

"10년 전까지만 해도 100 걸음은 걸어 나갈 수 있는 백사장이 있었어예. 그랬는데 매년 백사장이 줄어들더니 저렇게 집하고 바다가 딱 붙어버렸다 아입니꺼. 황당합니더."

이씨는 최근 3년간 10번 넘게 자갈을 사다가 집 담과 바다 사이에 퍼부었다. 바다가 집으로 곧 들이닥칠 것만 같아서다. 그는 "집이 곧 잠겨버릴 것만 같았다"고 당시를 회상했다.

길 건너 슈퍼마켓 주인도 불안하긴 마찬가지다. 파도가 높게 이는 날엔 바닷물이 2차선 도로를 넘어 가게 문 앞까지 튀기 때문이다. 경상북도가 앞 바다에 수중 방파제(잠제·이안제) 300여개를 설치했지만 별 도움이 안 됐다. 방파제 일부는 벌써 물에 잠겼다.