다복회는 ‘묻지마 귀족계’ 납치·폭력만 남고 진실은 안개 속

중앙일보

입력

업데이트

관련사진

: 대책회의에서 계원들에게 나눠준 설문지와 미납자 명단.

잠시 후 식당 직원이 “허락 없이 들어온 기자는 나가달라”고 요청해 자리를 떠야 했다. 식당 앞에 대기하고 있던 기자들은 “계원 전체 명단이 든 CD가 있다”는 등 정보를 교환하고 있었다. 한 기자는 “우리도 계원들의 말에 놀아나는 것 같다”며 쓴웃음을 짓기도 했다. 피해자가 한둘이 아닌 데다 이들이 자신의 돈을 찾기 위해 명단을 흘리는 등 언론을 이용하고 있다는 뜻이었다.

지난 10월 말 몇몇 언론에 ‘강남 귀족계’라는 별명이 붙은 ‘다복회’ 사건의 전말이 조금씩 드러나고 있었다. 이 계원 명단에 고위 공직자와 그의 가족, 연예인 등이 들어있다는 소식이 퍼지자 언론 전체가 나서서 이 사건을 바짝 추적하기 시작했다. 계주가 굴린 돈의 추정액이 처음 알려진 것보다 훨씬 큰 2,000억 원대인 것으로 알려지면서 사건은 일파만파 커지는 상황이다.

윤씨가 직접 작성했다는 계원 명부를 입수했다. 많게는 50억 원부터 적게는 3,000만 원까지 명단에 적혀 있는 금액은 천차만별이었다. 마지막 쪽에는 “대략 90명 정도가 부실 난 부분이며 금액으로 300억 정도 된다. 금일 현재 파악된 인원은 70명 정도에 금액은 240억으로 확인됐다. 회수가능 금액 200억”이라고 자필로 적혀 있었다.

사건의 전말을 살펴보자. 계주 윤모(52) 씨는 도곡동에서 유명한 한정식집 W의 주인이었다. 그는 1990년대 후반 강남에서 인테리어 사업을 하며 연예인을 비롯한 부유층 유명 인사들과 친분을 쌓은 것으로 알려졌다. 계를 시작한 시점은 2001년께. 윤씨는 유명 연예인과 소위 ‘힘 있는 집’ 사모님들을 대거 내세워 신입계원을 유치했다.

계 조직은 은밀하게 운영됐다. 일반적으로 사람들이 아는 계는 친목으로 묶인 사람들이 계원인 경우가 많은데, 윤씨의 계는 달랐다. 점조직으로 운영해 신분 노출을 꺼리는 부유한 인사들을 감춰줬다. 무엇보다 다른 계에 비해 월등한 수익률에 이끌린 계원이 많았다. 어떤 계원은 26개월 동안 6,000만 원 정도를 붓고 1억 원을 타갔을 정도다.

‘귀족계’ 형성에서 경찰 수사까지

2001년 강남 부유층 중심으로 결성.
2002~06년 유명세 타며 소위 상류층 집단으로 급부상.

2008년7월 자금 70억 원 미회수. 자금 압박 시작.
10월25일 계주 윤씨 잠적.
27일 강남구 도곡동 음식점에서 계원 100여 명 1차 대책회의. 윤씨의 육성 담긴 테이프 전달.
30일 2차 대책회의. 윤씨에게서 “7일 100억 원 들고 와 해결하겠다” 연락.
11월3일 3차 대책회의. 고소파와 반고소파 갈등 격화.
4일 강남경찰서, 계원 박씨 등 2명의 고소장 접수. 수사 착수.
11월7일 윤씨, 4차 대책회의에 나타나지 않음.
11월12일 윤씨 경찰에 자진 출석. “계원이 돈을 안 냈을 뿐, 떼어먹은 것 아니다”라고 주장.

11월13일 5차 대책회의. 대책위 측, 계원 상대 설문조사 통해 윤씨 자금에 대한 정보 수집.

윤씨는 계원들에게 빨간색 수첩을 나눠줬는데, 이 수첩이 부유층의 상징처럼 느껴지기도 했다고. 금색으로 ‘다복회’라고 적힌 이 수첩의 뒷면에는 돼지가 돈다발을 물고 있는 그림과 “부자 되세요”라는 글귀가 새겨져 있다.

다복회는 번호계와 낙찰계를 모두 운영했다. 번호계는 애초에 순서를 정해 곗돈을 타가는 전형적인 방법이고, 낙찰계는 받을 돈을 경매 방식으로 적어내 급전이 필요한 사람이 먼저 받는 식이다.

계원들은 “계 구성은 대부분 20여 명 단위이며, 규모는 2억여 원 안팎”이라고 전했다. 낙찰계의 경우 마지막 순번은 매달 600만~1,000만 원씩 1억5,000여 만 원을 붓고 1년6개월 남짓 만에 2억 원을 타는 ‘고수익’ 배당이었다. 경제범죄를 전담하는 한 경찰 관계자의 설명이다.

“낙찰계는 정기적으로 곗방에 모여 누가 받을지 무작위로 정한다. 화투장을 뽑는 방법을 쓰기도 한다. 보통 뒷 번호를 받는 사람은 위험 부담을 줄이기 위해 앞 번호로 하나 더 붓기도 한다.”

얽히고설킨 기업형 계 “돌려막다 터졌나?”

실제로 다복회 계원의 30%는 두 개 이상의 계좌를 가진 것으로 알려졌다. 취재 중 만난 한 계원도 “나도 두 계좌로 넣고 있다”고 증언했다. 다복회의 문제점은 금융기관을 방불케 하는 엄청난 현금동원력을 자랑하며 ‘기업형’ 계 조직을 운영했다는 점이다. 기업형 계는 계주 한 명이 계를 20~30개씩 운영한다.

아예 사무실 하나를 빌려 전담직원을 두기도 한다. 윤씨도 자신이 운영하던 인테리어 사무실에서 월요일부터 금요일까지 거의 매일 계를 열다시피 했다고 직원이 밝혔다. 이 업체의 직원 2명이 다복회 운영을 도맡아 했던 것으로 밝혀졌다. 문제는 이런 기업형 계는 조직이 아주 복잡해진다는 것이다.

계주는 한 명이되 그 아래 ‘새끼 계주’가 잔뜩 포진해 있을 가능성이 높다.다른 계를 운영하는 계주가 그 자금을 들고 다복회에 가입했을 수도 있다는 것이다. 이럴 경우 새끼 계주 밑에 있는 계원들은 자신도 모르는 사이에 다복회 계원이 되는 것이나 마찬가지다. 계원 중에는 액수가 적은 돈을 붓던 중산층 계원들도 있는데, 이들 중 일부는 “윤씨의 얼굴 한번 보지 못했다”고 말했다.

계주와 계원 간에 일면식도 없이 돈을 불입했던 것이다. 윤씨에 대한 고소장이 접수된 것은 지난 10월28일. 지난해 5월23일부터 지난 9월20일까지 매월 불입금을 낸 박모(44) 씨에게 만기가 된 2억 원을 주지 않는 등 4명에게 줘야 할 계금 28억 원을 갚지 않은 혐의다. 윤씨는 또 곗돈 가운데 5억8,000만 원을 개인적으로 사용한 혐의도 받고 있다.

이에 대해 윤씨는 경찰 진술에서 초지일관 “일부 계원이 곗돈을 내지 않아 그렇지 내가 곗돈을 떼어먹은 것은 아니다”라고 혐의를 적극 부인하고 있다. 도대체 윤씨는 왜 곗돈을 제 때 지급하지 못한 것일까? 지금 밝혀진 자금 규모로 보면 윤씨는 어마어마한 현금을 손에 쥐고 있었을 것이다.

경찰 관계자는 “이런 큰손들이 일부 계원이 돈을 안 냈다고 곗돈을 못 준다는 것은 말이 안 된다. 이번에 고소한 사람들은 그리 큰 액수도 아니다. 자기네들의 현금동원력으로 충분히 사전에 막을 수 있었을 것”이라는 의견을 밝혔다. 보유한 현금으로 다른 투자를 했다 날렸을 가능성이 더 크다는 것이다.

윤씨에 대한 여러 소문 중 부동산투자를 했다 돈을 날렸다는 것도 있다. 경찰은 윤씨의 자택과 사무실을 압수수색 했지만 결정적인 증거는 확보하지 못한 것으로 알려졌다. 계원들의 말에 따르면 윤씨는 운영에 차질이 발생한 지난 7월 이후에도 계속 신규 계원을 받아들였다. 당시 들어오지 않은 계금이 70억 원에 달했다고 한다.

현재 경찰은 윤씨가 다복회 내규에 명시된 대로 보증인을 세우지 않고 계원을 가입시킨 것과 일부 자금을 떼어먹은 것을 들어 배임과 사기 혐의로 구속영장을 신청했다. 윤씨는 지난 10월25일 잠적해 계원들의 속을 태우게 만들었다. 그러나 11월12일 자진해서 경찰에 나타난 윤씨는 “그 동안 일부 계원에 의해 감금당해 있었다”고 밝혔다. 이에 앞서 자신들을 감금하고 폭행한 계원들을 상대로 고소장을 제출하기도 했다.