MB 단골 압구정 신사시장…앙드레김 흰옷 ‘변색 참사’도

강남 2024

관심

강남 2024를 내 관심에도 추가해드렸어요.

‘한번 팔고 나가면 현생에선 못 돌아오는 곳’. 서울 강남구 압구정 현대아파트를 칭하는 표현이다. 1976년 지어져 낡았지만 자타 공인 ‘국내 1타’. 과거부터 정·관계 고위직, 기업 회장, 연예인 등 이름만 들어도 알 만한 사람이 많이 산다. 욕망의 종착지 같은 이곳에 외부인은 잘 모르는 재래시장이 있다. 국내 아파트 상가의 시초로 꼽히는 신사시장의 50년 추억을 들춰본다. 

압구정 현대아파트 안에 있는 신사시장의 입구. 김종호 기자

군 제대 후 스물둘. 고향 충주를 떠나 상경했다. 가진 건 어깨너머로 배운 세탁 기술뿐. 강남 은마아파트, 여의도 삼부아파트 주변 세탁소에서 일을 배웠다. 눈이 뜨일 무렵 압구정 현대아파트 안 시장에 빈 가게가 났다는 얘기를 들었다.

12평 공간. 6평이 1칸인데, 두 가게를 튼 곳이었다. 월세도 부담이었지만 부자 동네에서 성공할 수 있을지 겁이 났다.

고민 끝에 ‘호랑이 굴에 가야 범을 잡는다’는 생각으로 1985년 세탁소를 열었다. 큰 호텔에서나 쓰던 3000만원짜리 수입산 세탁 기계를 빚을 내 들였다. 지금으로 치면 1억원가량의 거금. 일반 세탁소로선 파격이었다. 이 정도는 갖춰야 부촌 눈높이를 맞출 수 있을 것 같았다.

40년째 압구정 현대아파트 시장에서 세탁소를 하는 유헌웅씨. 김종호 기자

어느 날 세련된 복장의 손님이 가게 문을 열었다. 유명 패션 디자이너 앙드레김 의상실에서 왔다고 했다. 의상실에 전시하던 흰색 투피스 여덟 벌. 실크 소재라 먼지가 잘 붙어 고객에게 건네기 전 드라이클리닝을 요청했다.

알고 보니 앙드레김 의상실이 근처 신사동에 있었다. 앙드레김 집도 현대아파트 11동. “오길 잘했네.” 쾌재를 불렀다.

강남 2024 6화

📌“잘 해봐” 맡긴 뒤 달라는 대로 준 이명박
📌미그기 넘어오자 쌀 동났다 ‘원조 사재기’
📌가방 찾아준 경비에 수표, 버린 책엔 달러
📌사라질 시장에서 도전장 낸 ‘압구정 키즈’
※ 다양한 강남 2024 이야기를 보려면 아래 링크를 클릭하세요.
1화 여기 계란 당일 받으면 찐강남… 두 백화점이 부촌 경계 그린다
3화 손주 입학에 아리팍 내줬다… 강남 할마할빠 ‘대물림 3종’
4화 강남서 녹물 20년 버텼다… 의대 보낸 ‘마통맘’에 온 행운

그런데 참사가 벌어졌다. 세탁기에서 뺀 옷이 죄다 회색으로 변해 있는 게 아닌가. 한 벌 값만 200만원. 여덟 벌이니 1600만원으로, 지금이라면 6000만원가량. 물어주려면 가게를 접어야 할 판이었다. 밤잠을 설치고 날이 밝자마자 앙드레김을 찾아갔다.

“제가 아직 경험이 없어 사고가 났습니다. 한 번만 살려주십시오.”