본인 암 걸려도 칼 잡았다…말기암과의 싸움에 미친 파이터

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

신성식 기자

[Dr. Who] 노성훈 특임교수

노성훈 강남세브란스병원 위장관외과 특임교수가 위암 수술 과정을 설명하고 있다. 노 교수는 위암 예방을 위해 “탄 음식 안 먹기, 음식을 오래 씹고 삼키기가 가장 중요하다”고 강조했다. 강정현 기자

37년간 1만1000여 건의 암 수술, 부인은 암으로 떠나보내고 본인은 후두암….

암과 떼려야 뗄 수 없는 인생이다. 노성훈(69) 연세대 의대 강남세브란스병원 위장관외과 특임교수는 위암과의 싸움에 미친 외과 의사다.

위암 수술 1만1000건은 국내외 의료계에서 아무도 오르지 못한 대기록이다. 앞으로도 쉬 깨지지 않을 기록이다. 기네스북에 올리려 했더니 인체 수술은 윤리적 조항에 걸려 안 된다고 한다.

노 특임교수는 1987년 위암 메스를 잡기 시작해 37년간 칼을 놓은 적이 없다. 2005, 2006년 한 해 600건을 수술하며 정점을 찍었다. 2014년 자신이 후두암에 걸려 물을 삼키기 힘들 정도로 식도가 헐었을 때도 메스를 놓지 않았다. 쉬었으면 5~6개월 만에 회복했을 텐데 1, 2년을 고생한 끝에 나았다. 2018년 말에는 담관암으로 아내를 떠나보내는 아픔을 겪었다. 겨우 마음을 추스른 노 교수는 고희(70세)를 앞둔 요즘도 연 250~300건 수술을 한다.

노 교수는 대부분 진행성 위암(전이가 진행 중인 2~4기 환자)을 담당한다. 위는 점막-점막하층-근육층-장막층으로 돼 있는데, 한국 위암의 70%가 점막이나 점막하층까지 침범한 조기 위암이다. 조기 위암은 입으로 내시경을 넣고, 내시경에 장착된 절제용 나이프로 암 부위를 도려낸다. 노 교수는 이런 조기 위암은 거의 거들떠보지 않는다. 대놓고 말하지는 않지만 ‘좀 시시하다’는 투다.

그래픽=박경민 기자 minn@joongang.co.kr

‘칼잡이’ 노성훈의 진가는 4기 암(말기암)에서 발휘된다. 노 교수는 “4기 암 수술을 연간 40~50건 한다. 희망이 없는, 진단 후 여명이 1년 정도에 불과한 환자들”이라고 말했다. 그는 또 전환 수술(Conversion Surgery)의 명수다. 4기 암 환자를 항암제로 먼저 치료해 암세포 크기나 전이 부위를 줄인 뒤 잽싸게 수술해 도려내는 기법이다. 수술이 불가능한 환자를 가능하게 바꾼다.

전환 수술을 하면 생존 기간이 늘어난다. 노 교수가 2005~2012년 4기 암 101명을 전환 수술로 치료했다. 그랬더니 평균 생존 기간이 26개월로 늘었다. 6개월~1년보다 최대 4배가 됐다. 삶의 질이 올라갔고, 일부는 완치됐다.

전국에서 환자가 노 교수를 찾아온다. 다만 4기 암 중 40%가량만 전환 수술을 할 수 있다. 간, 대동맥 주변 림프절에 전이된 환자는 가능성이 떨어진다. 뇌나 폐에 전이됐으면 전환 수술이 불가능하다.

국립암센터의 암환자 등록 통계에 따르면 암세포가 위를 벗어나지 않은 환자의 5년 생존율은 97.5%지만, 멀리 떨어진 다른 장기로 원격 전이된 경우에는 6.7%에 불과하다. 노 교수는 6.7%의 벽을 깨기 위해 도전하고 있다.

국내 위암 5년 생존율은 이런 노 교수와 한국 의사들의 노력이 모여 꾸준히 상승했다. 1993년 43.9%에서 2020년 78%로 올랐다. 의료 분야의 ‘한강의 기적’과 다름없다. 다음은 노 교수가 전하는 위암 건강 상식이다.