다자이 오사무 『사양』

사양

작년엔 아무 일이 없었다./ 재작년엔 아무 일이 없었다./ 그 전 해 역시 아무 일도 없었다. 이런 재밌는 시가 종전 직후 어느 신문에 실렸는데, 정말이지 지금 생각해 보면 여러 일이 있었다는 생각이 들면서도, 역시 아무 일도 없었다는 말에 공감하게 된다. 전쟁의 추억이란 건 말하기도, 듣기도 싫다. 사람들이 그렇게나 많이 죽었는데도 진부하고 지루하다.

다자이 오사무 『사양』

‘아아, 돈이 없다는 것은 뭐라 표현해야 좋을지 모를 두려운, 비참한, 살아날 구멍 없는 지옥 같다는 걸 태어나 처음으로 깨닫고는 가슴속에서 뜨거움이 복받친다. 속이 꽉 메어와 울고 싶어도 눈물도 나오지 않는다. 인생의 쓴맛이란 이런 느낌을 두고 한 말이 아닐까. 천장을 바라보며 누운 나는 빳빳이 굳어 그대로 돌이 되어버렸다.’

오래된 소설이 새롭게 또 나왔다. 전후 일본 ‘데카당스 문학’의 아이콘 다자이 오사무의 1947년작. 끔찍한 전쟁을 겪은 이들은 ‘아무 일 없었다’고 능청을 떨며 허무와 불안을 달랜다. 몰락한 귀족의 자제인 주인공 남매는 하나는 자살하고, 하나는 유부남과의 사이에서 낳은 아이를 홀로 키우며 세상의 도덕률에 맞선다. ‘패전 후, 우리는 이 세상 어른들을 믿을 수 없게 되었다. (…) 혁명도 사랑도, 실은 이 세상에서 가장 좋고 맛있고, 그러니까 좋은 일이라서 어른들은 못된 심보로 우리에게 설익은 포도라 이르며 틀림없이 거짓말한 거라고 생각했다.’ 여전히 아름답고 우아한 소설이다. 단, 당대로선 파격적 여성상이겠지만 지금 독자에겐 남성 작가의 한계도 느껴진다.

양성희 중앙일보 칼럼니스트