오피니언 김은혜의 살아내다

그는 떠났지만 딸 살아내게 했다...10년 암 아빠 '기적의 월드컵'

중앙일보

입력

업데이트

김은혜 연구원

나는 고발한다. J’Accuse…!’ 외 더 많은 상품도 함께 구독해보세요.

도 함께 구독하시겠어요?

그래픽=김주원 기자

그래픽=김주원 기자

소확행. 소소하지만 확실한 행복이라는 말로, 일상에서 느낄 수 있는 작지만 확실한 행복을 말한다. 퇴근 후 마시는 시원한 맥주 한 모금, 추운 겨울 전기장판으로 데워진 뜨뜻한 이불 속, 갓 세탁한 옷에서 풍겨 나오는 산뜻한 냄새 등이 모두 소확행을 느끼게 해주는 것들이다. 나는 아직 미혼이지만 옆에서 다양한 가족을 지켜본 경험으로 감히 말하자면 부모가 되면 소확행의 범위가 훨씬 더 넓어지는 것 같다. 가령 아이가 신나게 뛰어노는 모습을 지켜볼 수 있다는 사실만으로도 부모는 소확행을 느낀다. 아이는 설령 그 장면을 금세 잊을지 몰라도 부모는 그런 작은 순간순간의 행복을 쌓은 덕에 오늘을 살아내는 힘을 얻는다. 이 환자도 그런 사람이었다.

레지던트(전공의) 1년 차였던 몇 년 전 3월이었다. 아직 익숙하지 않은 업무, 그리고 때로 감당이 어려운 중환자로 인해 허덕이던 나에게 어떤 환자가 말했다. “○○○ 교수가 인턴 때부터 이 병원에 다녔던 사람인데 지금 아무리 힘들어도 다 지나가니까 잘 버텨봐요.” 암의 완전관해(검사상 잔존 암이 사라져 암을 확인하지 못하는 상태) 진단을 두 번이나 받는 등 암 투병만 10년 가까이 해온 환자였다. 그 두 번 사이의 재발 기간을 포함해 할 수 있는 암 치료는 모두 다 받았다. 다행히 마지막 선택지였던 치료제가 기적적으로 그의 암을 없애준 매우 드문 경우였다. 나에게 이 위로의 말을 건넸을 때가 두 번째의 완전관해 진단 후 약 1년이 지난 시기였다. 길고 힘든 암 투병에도 불구하고 성격이 워낙 서글서글했던 터라 그 환자가 드물게 무언가를 부탁할 때면 병동 스테이션에 있는 의료진 누구나 먼저 나서서 부탁을 들어주려고 애를 썼다. 의료진 입장에선 등장만으로도 병원 분위기를 환하게 만들어주는 고마운 존재였고, 같은 병실을 쓰는 암 환자들에게는 희망의 아이콘이었다.

어느 날 그 환자가 나에게 물었다. “나 한 달 동안 외국에 갔다 올 수 있을까?” 곧 월드컵 시즌이었는데 마침 축구 좋아하는 딸의 방학과 본인의 완전관해 시기가 겹쳤기에 딸과 함께 월드컵을 직관하고 싶다는 거였다. 이미 한 번의 재발을 경험했고, 희망과 절망의 반복을 수년간 겪었기에 더욱 조심스럽게 건네는 희망 섞인 질문이었다. 유사시 응급 대처할 수 있는 의료 체계가 부재한 상황에서 무려 한 달을 어린 딸과 단둘이서 보내는 것을 선뜻 허락하기는 누구나 쉽지 않을 것이다. 하지만 어차피 이 시기에는 경과 관찰과 주기적인 검사만 하는지라 결국 의대 병원의 허락까지 받은 후 월드컵을 보러 떠났다. 퇴원하는 날 딸이 축구 경기 하는 동영상을 보여주며 웃음 짓는 그를 보며 난 부녀의 첫 여정이 평생 회자될 행복이 되리라 생각했다.

미국 작가 윌리엄 베르플랭크 버니의 'A Break from Child's Play'.

미국 작가 윌리엄 베르플랭크 버니의 'A Break from Child's Play'.

한 달 뒤 그 환자는 한층 더 밝은 기운을 품은 채 병원에 돌아왔다. 딸이 좋아한 것은 물론이요 본인 역시 잊지 못할 추억을 만들고 왔다면서 현지에서 방방 뛰며 응원하는 딸의 영상을 보여주었다. 대화를 이어가던 중 흘러나온 한 문장에서 난 불길한 예감을 느꼈다. “많이 걸어서 그런지 돌아올 즈음부터 왼쪽 골반이 저릿저릿하더라고.” 이 말을 듣자마자 다른 의료진에게 빠르게 연락을 돌렸다. 증세 호전이 없어 찍은 CT에서 결국 골반에서의 암 재발을 확인했다. 영상의학과에 거듭 부탁해 몇 번을 꼼꼼히 확인한 끝에 겨우 발견했을 만큼 아주 작은 암이었다. 아무리 작아도 암은 암이다. 소식을 듣고 급하게 찾아온 그의 아내가 "월드컵을 괜히 다녀왔나"라는 후회 섞인 말을 했다. 하지만 정작 환자는 “여보, 딸래미 얼굴을 보고도 괜히 갔다 왔다는 말이 나와? 밥도 잘 안 먹던 애가 월드컵 가서 그렇게 많이 먹었다니까. 그리고 그 덕에 이 작은 암을 오히려 빨리 찾은 거일 수도 있잖아요.”

지금 이 환자가 받을 수 있는 항암 약물치료는 이전에 기적을 선사했던 그 마지막 선택지뿐이었다. 끝까지 포기하지 않고 항암과 방사선 치료를 감당해내던 환자는 "아빠랑 같이 월드컵 보니까 너무 좋다!"고 말하던 딸의 얼굴을 떠올리며 버틴다고 했다. 하지만 몇 년 후 결국 세상을 떠났다. 가족은 이별을 받아들이기까지 많은 눈물을 흘렸다. 남편은, 아버지는 세상을 떠났다. 결국 죽음으로 귀결됐다고 해서 모든 게 같은 건 아니다. 오랜 기간 힘든 투병 생활을 버티는 데는 딸과의 지난 추억이 큰 힘이 되었다. 비단 암 투병 같은 극한 상황에 몰린 이들뿐만 아니라 모든 부모에게는 자식이라는 존재가 얼마나 큰 힘을 발휘하는지 여실히 느꼈다.

인터넷과 SNS 등 소통을 원활하게 해주는 방법이 넘쳐나지만 이를 통해 오히려 부정적 감정만 쏟아내는 시대라는 생각이 가끔씩 든다. 소통하는 도구는 늘었는데 타인과 타인 사이는 물론 가족 내에서도 단절이 일어나기도 한다. 함께 나누는 작은 순간의 행복이 발휘하는 힘을 생각한다면 안타깝기 그지없다. 큰 노력 없이도 당장 누구와도 나눌 수 있는 게 행복이다. 행복은 멀리 있지 않다. 지금 당장 내가 그 순간을 만들 수 있다.