[퍼즐] “딱히 쓸 일도 없는데”...마흔 넘어 영어 공부를 하는 이유

중앙일보

입력

[퍼즐] 최창연의 원룸일기(10)

말레이시아의 카메룬 하이랜드는 넓고 푸른 차밭 사이로 군데군데 게스트하우스가 자리 잡고 있는 관광지이다. 말레이시아에서 가장 높은 고원지대라 날씨가 시원해 현지인들이 자주 여행을 오는 곳이라고 했다. 이곳을 여행 일정에 넣은 까닭은 게스트하우스에서 밤마다 캠프파이어를 하기 때문에 외국인 친구를 사귈 수 있는 곳이라는 가이드북의 설명 때문이었다.

쿠알라룸푸르에서 4시간 정도 버스를 타고 도착한 카메룬 하이랜드는 시원한 바람이 불어오는 아름다운 곳이었다. 동양인은 나와 내 친구밖에 없었다. 밤이 되니 정말로 캠프파이어가 열렸는데, 가이드북과 다른 점은 술에 취한 외국인들이 굉장히 영어를 빠르게 말했다는 것, 그래서 우리가 그 대화에 거의 끼어들지 못했다는 점이다. 심심해진 우리는 일찍 방으로 돌아와 침대에 누웠는데, 창밖으로 웃는 소리가 들렸다. 너무 속이 상했고, 나는 그곳에 머무는 내내 감기로 고생했다.

딱히 쓸 일이 없는 영어를 왜 공부하느냐는 질문을 들었을 때 가장 먼저 떠오른 장면이다. 15년도 넘은 일인데, 여전히 그 서러움이 생생하다. 어디 그때뿐일까. 출입국 심사대에서의 긴장감, 성희롱하는 가이드에게 한마디 못하고 눈을 피했을 때의 슬픔, 농담을 이해하지 못하고 그냥 남들 따라 웃을 때의 씁쓸함. 시킨 메뉴가 잘못 나왔는데 그냥 먹을 때의 기분. 웬만하면 오케이를 해버린 순간들이 내 안 어딘가에 고여있다.

그러던 중 우연히 『영어책 한 권 외워봤니』라는 책을 읽고, 다시 영어 공부를 시작했다. 아침마다 회화 문장을 10개 정도 외우고 있다. 출근길 2호선에서 마른 입술로 영어를 따라 읽다 보면 발음이 꼬인다. 전치사도 자꾸 빼먹는다. 오늘 10문장 외우면 어제 외운 것은 반 이상 까먹는다. 그럼에도 계속 말하다 보면 어느새 입에 달라붙는 외국어의 느낌이 좋다.

[그림 최창연]

이 책에는 이런 문장이 쓰여 있었다. ‘꾸준한 오늘이 있기에 내일은 무한하다.’ 이 문장을 요즘 자주 되뇐다. 사실 40살이 넘으면서 앞으로의 나날도, 지금까지의 날들과 별반 다르지 않겠다는 생각을 하게 되었다. 한편으로는 안심이 되지만, 내일에 대해 기대되지 않는다는 뜻이기도 했다. 다채롭고 극적인 경험들은 모두 지나가버린 것이 아닐까 하는 생각에 종종 우울했다.

그런데 아침마다 꾸준히 영어 문장을 외우면서 내 안의 무언가도 바뀌었다. 극적으로 영어를 잘하게 되지는 않았는데, 꾸준한 노력이 주는 기대감이 생겼다. 그날 회화 주제에 따라 이런저런 상상도 한다. 가령 카페에 가면 어떻게 주문해야 할까? 아메리카노 말고, 오트 밀크를 넣은 라테를 먹어야지. 길을 잃으면 어떻게 물어볼까? 구글맵으로 찾지 말고 꼭 현지인에게 물어보자고 다짐한다. 한국에 관해 물어보면 뭐라고 말해야 할까? 한국은 가을이 여행하기 좋은 날씨라고 말해주어야지.

그러다 보면 어느새 나는 전 세계를 누비는 사람이 되어있다. 낯선 곳에서도 주눅 들지 않고, 원하는 것을 또박또박 말하는 사람이 되어있다. 아직도 경험하지 못한 새로운 일이 남아있다는 기대감도 든다. 시험이 없는 외국어 공부가 이렇게 재미있을 줄이야! 마음속에 고여있는 서러움의 웅덩이가 조금 줄어드는 느낌이다.

인생에 어떤 행운이 깃든다면, 나는 다시 캠프파이어에 앉아 누군가와 친구가 되는 기회를 누릴 수도 있을 것이다. 매일 10문장씩 외우고 있지만 그때의 나도 영어가 서툴 것이다. 그래도 상대방의 이야기를 조금 더 알아들을 수 있을 것이다. 천천히 말을 해주는 누군가를 만난다면 우리는 친구가 될 수도 있을 것이다.

이런 상상을 하는 것만으로도, 나는 영어 공부가 즐겁다. 더 멀리 떠날 수 있을 것이라고 생각하게 된다. 꾸준한 오늘이 만드는 무한한 내일을 생각한다.

그런 꿈들을 나는 작은방 한 칸에서 꾼다. 2호선을 타고 가는 직장으로 가는 30분 동안 이런 꿈을 꾼다. 이것이야말로 새우잠을 자면서도 고래꿈을 꾼다는 말에 어울리는 일이 아닐까.

최창연 그림작가·물리치료사 puzzletter@joongang.co.kr