제로코로나 시즌3: 디스토피아

박성훈 베이징특파원

월요일 아침마다 보던 베이징의 평범한 풍경이 아니었다. 아파트 앞 학생들을 기다리던 스쿨버스가 보이지 않았다. 출근길 도로는 추석 연휴가 아닌가 싶을 만큼 한산했다. 때마침 뿌옇게 내려앉은 미세먼지는 도시를 더 스산하게 만들었다.

아침 라디오에선 베이징 보건당국의 방역 강화 기자회견 뉴스가 흘러나왔다. 중국에서 제로코로나 ‘시즌3’가 막을 올렸다. 충격과 공포의 바이러스 재난을 다룬 ‘시즌1’은 76일간의 우한 봉쇄 해제와 코로나 승리란 자화자찬으로 끝났다. ‘시즌2: 대도시 습격’ 편은 인구 2500만의 상하이 봉쇄를 둘러싼 변이 바이러스와의 일전을 다룬 에피소드였다. 결과적으론 시민의 적이 바이러스인지, 통제 당국인지 모를 의문만 남겼다.

원하는 사람도 없는 ‘시즌3: 디스토피아’는 갑자기 시작됐다. 첫 장면은 지난 10일 중국 정부의 20대 방역 수칙 발표였다. 이른바 ‘최적화’ 대책에는 ①‘7일 집중격리+3일 자가격리’를 ‘5+3’으로 조정하고 ②2차 밀접 접촉자를 판단하지 않으며 ③고위험 지역의 7일 집중격리를 7일 자가격리로 조정한다는 등의 내용이 담겼다.

21일 오전 베이징에 짙은 안개가 깔려 있다. 20일 기준 베이징의 일일 확진자 수는 158명, 고위험 지역만 300곳을 넘었다. 박성훈 특파원

중국 전역에서 코로나가 재확산하는 가운데 나온 지침은 글자 그대로 방역 완화 기조로 읽혔다. 정확히 말하면 ‘정밀 방역’이지만 완화에 방점이 있다고 해석됐다. 이는 결과적으로 더 큰 혼란을 불러왔다. 일부 지역에서 방역 강도를 낮추면서 코로나가 더 빠른 속도로 번져 나갔고 메시지가 잘못 나갔다고 판단한 인민일보는 제로코로나 방역 강화 기사를 9일 연속 지면에 싣고 있다.

이미 분위기는 어수선하다. PCR 검사장에서 감염되는 일이 벌어졌다며 검사장이 대폭 줄었다. 검사를 받으라는데 어디서 해야 할지 찾아다녀야 할 정도다. 검사장에 나온 시민들에게 긴장감도 느껴지지 않는다. 감시하는 방역요원은 다른 데 보고 있기 일쑤고 마스크를 내리고 있는 사람도 적지 않다. 검사장 앞에 군밤장수까지 등장해 장사하는 진풍경도 벌어졌다. 개인 스마트폰 건강코드 확인과 진·출입 통제도 형식적이다. 심지어 중국 타지에서 베이징으로 들어오지 못하게 하자 톈진까지 가는 기차표를 끊은 뒤 베이징역에서 내리는 일도 일어나고 있다.

반대로 TV·라디오·인터넷에선 온통 “‘탕핑’(躺平·드러눕는다)은 안 된다”고 떠드는 당국 얘기만 나온다. 그래도 사람들은 무심하다. 베이징 확진자 수(20일 기준 하루 158명)는 연일 최고치를 경신하고 있다는데 이제 그 흔한 사재기하는 사람 한 명 볼 수가 없다. 아무래도 시즌3의 장르는 블랙코미디인 모양이다.

박성훈 베이징 특파원