프로크루스테스 대한민국

전수진 투데이·피플 팀장

인터뷰 기사를 써서 밥을 먹고 살지만, 인터뷰만큼 두려운 게 없다. 한 사람의 인생을 기사라는 영생의 형태로 새긴다는 무게 때문이다. 시행착오 끝 얻은 답은 겸손함. 내가 아는 틀에 남을 끼워 넣지 않고, 남의 삶으로 나의 틀을 키우려고 노력이라도 해보려 한다. 그리스 신화 중 방문객이 자기 침대보다 작으면 늘려서, 크면 잘라서 살해하는 프로크루스테스처럼은 되지 말자는 각오. “너는 네가 안다고 생각하는 것만을 알 뿐”이라는 말에서 자유로운 이는, 박지원 전 국가정보원장도, 김어준 진행자도, 우상호 더불어민주당 의원을 포함해, 아무도 없다.

지난 3일 이태원역 1번 출구, 참사 추모 현장에 꽃이 가득하다. 정준희 기자

김건희 여사가 누군가의 팔짱을 꼈다는 이유로 “그런 걸 본 적도, 들어본 적도 없다”라거나 “불편하다”고 단죄하듯 말할 자격은 누구에게도 없다. 김정숙 전 퍼스트레이디가 프랑스 대통령의 팔짱을 꼈다는 것을 홍보했던 이전 청와대 글은 온라인에 박제까지 돼 있다. 다른 편이라고 떳떳한가. 국민을 대표하는 기관에 출석해 “웃기고 있네”라는 쪽지를 보내는 건 초등학교 교실에서도 지탄받을 일이다. 기회의 평등이 민주주의의 기본이라는 점은 중학교 교과서에 나오는데, 특정 언론사의 취재 기회를 제한하는 행태는 또 어떤가. 결국 대한민국 정치는 프로크루스테스 난장 파티다. 보수와 진보라는 타이틀도 아깝다. 그 가치의 간판이 가져올 표심만을 위해 참을 수 없이 가벼운 진자운동을 되풀이하며 국가의 성장이나 국민의 고복격양엔 관심 따위 없는 게 2022년 11월 한국 아닌가.

이태원 참사로 150명이 넘는 생명이 사라졌는데, 이를 정치적으로 활용하려는 얄팍한 수와 손가락질, 윽박만 넘쳐날 뿐이다. 제2의 이태원 참사를 막기 위한 대대적 점검 계획 등은 안 보인다. 팬데믹 마지막 출퇴근길 대중교통은 악다구니 콩나물시루. 대한민국에 사는 이들은 몸과 맘이 모두 고생이다.

그럼에도 비관주의 일변도일 수는 없다. 소설가 김연수는 신간 『이토록 평범한 미래』(문학동네)에 썼다. “인간에 대한 신뢰도 접어두고 싶고. 아무것도 나아지지 않을 것 같은 때가. 그럴 때가 바로 어쩔 수 없이 낙관주의자가 되어야 할 순간이지. 아무리 세찬 모래 폭풍이라고 할지라도 지나간다는 것을 믿는 (중략) 사람들처럼.”

최근 인터뷰한 김덕신 여사는 마비를 딛고 화가로 데뷔한 소감을 이렇게 피력했다. “아프지 않았다면 그림을 그릴 수 있었을까요. 세상의 모든 아픔엔 감사해야 해요.” 아픔에서도 배우는 겸손한 자세가 빛났다. 대한민국 정치가 얄팍한 진자운동을 멈추고 아픔을 성찰하며 성장할 수 있기를. 이태원 참사 피해자들의 명복을 빈다.

전수진 투데이·피플 팀장