육영수 피격도 목전서 봤다…죽음의 현장서 만든 ‘생사관’

  • 카드 발행 일시2022.10.14

보통사람들은 뜨악하게 여길 수밖에 없는 고독사 준비 이야기를 내가 슬쩍 흘리면 주변 눈초리가 달라진다. 하긴 그들의 일상적인 생각과 15년 동안 삶과 죽음의 현장을 눈여겨본 나의 생사관이 결코 같을 수 없다. 나는 암 수술을 받고 나서 고독사에 더 순응적인 생각을 갖게 됐다. 따지고 보면 그 뿌리는 종합병원 중환자실과 호스피스 병동 취재 경험, 그리고 내 가족이 겪어냈던 고통을 거쳐 더 깊이 현실에 박혀 있다.

죽음이라는 커다란 주제가 나의 호기심을 자극한 건 꽤 오래된 세월의 이야기를 지니고 있다. 국내외의 크고 작은 사건들이 중첩된 역사의 현장에서 나는 많은 것을 목격했다.

1974년 박정희 대통령 부인 육영수 여사가 총탄에 맞아 운명했을 때 나는 사건 기자로 현장 부근에 있었다. 엄청난 충격을 받았다. 자연의 섭리가 악운과 겹치면 저리도 서글프게 떠나는구나 하는 비감에 쌓였다. 그 다음 해 대만 장개석 총통이 사망했을 때 나는 대한민국 국회 조문단의수행 기자로 타이베이를 방문하면서 세기적 거물의 죽음과 마주했다. 제2차 세계대전 당시 연합국 측에서 활약한 4명의 지도자 중 유일한 생존자였다.