Opinion :김정기의 소통카페

누리호로부터 배우는 꿈과 도전

중앙일보

입력 2022.06.27 00:24

지면보기

종합 27면

김정기 한양대 명예교수·커뮤니케이션학

김정기 한양대 명예교수·커뮤니케이션학

누리호를 따라 ‘우주’라는 새로운 세계가 도래했다. 흥분, 환호, 감탄, 박수, 울컥함으로 대한민국을 하나의 공동체로 뭉치게 했다. “우주가 멀리만 있는 게 아니고 이리 가까이 있고”, “방금까지 지구에 있었는데 지금은 우주에 가 있다니 참 신기하다”는 참관자들의 소감에 공감했다. 대한민국 공동체를 이리저리 편 갈라놓은 세대, 지역, 성별, 진영과 정치성향의 차이를 넘어 일심동체가 되는 마법을 경험했다.

‘새로운 세계’로 가는 길은 피와 땀과 눈물을 요구한다. 새처럼 날고 싶은 인간의 꿈을 실현한 윌버 라이트와 오빌 라이트 형제는 1903년 12월 17일 ‘플라이어’호로 명명한 물체에 올라, 인간이 만든 에너지를 사용하여 최초로 새로운 세계인 하늘을 날았다. 1분도 채우지 못한 짧은 시간이었지만 세상의 무관심 속에서 천 번이 넘는 실패 끝에 이룬 개가였다. 1957년 10월 4일 소련이 발사한 인류 최초의 인공위성 ‘스푸트니크’, 1961년 4월 12일 사람(유리 가가린)을 태우고 최초로 우주에서 지구 궤도를 돈 ‘보스토크 1호’, 1969년 7월 20일 인류 역사상 처음으로 달 표면에 인간을 착륙시킨 미국의 ‘아폴로 11호’. 모두 새로운 세계의 문을 여는 길라잡이였다.

외롭고 성실한 30년의 고진감래
배타의 극단주의 아닌 공생주의
공동체 도약의 길이란 점 깨우쳐
일러스트 = 김지윤 기자 kim.jeeyoon@joongang.co.kr

일러스트 = 김지윤 기자 kim.jeeyoon@joongang.co.kr

우주는 이미 비즈니스의 대상이 되고 있다. 테슬라 창업자 일론 머스크의 우주 기업 ‘스페이스X’는 많은 유료 소형 위성을 띄웠다. 아마존 창업자 제프 베이조스는 우주관광 사업을 출범했다. 우리가 목격하고 있는 ‘우주 대항해 시대’는 화성에 인류의 이주지를 세우겠다는 꿈이 황당한 것이 아니라 현실이 될 수 있음을 일러준다.

바다를 통해 미지의 새로운 세계를 찾은 ‘대항해 시대’가 있었다. 유럽 중심의 세계사를 견인하게 되는 이 시기는 목숨을 망망대해에 맡기는 도전의 시대였다. 1487년 3척의 배를 이끌고 아프리카 대륙의 남쪽 끝에 도달하여 ‘희망봉’이라고 명명한 포르투갈 항해사 바르톨로메우 디아스, 3척의 범선으로 1492년 스페인을 출발하여 대서양을 거쳐 새로운 세계(아메리카)를 발견한 크리스토퍼 콜럼버스. 1497년 4척의 배로 리스본을 출발하여 아프리카 서해안을 따라 인도에 도달한 포르투갈의 바스쿠 다가마, 1519년 5척의 배로 출범하여 ‘태평양’을 발견하고 희망봉을 돌아서 최초로 지구를 한 바퀴 일주한 페르디난드 마젤란(『대항해시대의 탄생』, 송동훈). 새로운 세계를 향한 신념과 생명을 걸고 도전한 결과였다.

누리호는 37만개의 부품으로 구성된 물체다. 부품 하나라도 어긋나고, 또 부품 간에 적절한 결합 기능이 작동하지 않으면 전체가 실패하는 작업이다. 핵심동력인 75t 엔진은 지상 연소 시험에서 설비가 폭발하고, 20차례가 넘게 엔진 설계를 바꾸며, 184회 1만 8290초의 연소 시험을 거친 결과물이다. 국가 간 기술 이전이 금지된 우주기술을 우리 손으로 직접 설계·제작·조립·발사하여 지구 700㎞ 궤도에 안착시키기 과정은 고난의 연속이었다.

새로운 세계를 찾아 나서며 누리호가 보여준 외롭고 성실한 30년의 고진감래는 소중한 쾌거다. 이 거대한 선물은 우리의 공동체를 좀 먹고 있는 배금주의, 과정을 무시하는 결과만능주의, 혈연·학연·지연주의, 팬덤·혐오·선동의 저질 정치가 정화되는 공동체를 찾아 가는데 필요한 지혜를 준다.

그 많은 부품이 빈틈없이 조화를 이루게 할 수 있는 누리호의 팀워크는 기술적인 성취를 넘어 사람들이 함께 행복하게 살 수 있는 방법을 담고 있다. 이런 예지는 세계에서 일곱 번째로 자립적으로 우주활동을 할 수 있는 국가, 거대한 우주산업에 참여할 수 있는 자격을 획득한 국가라는 영예 못지않게 의미심장한 일이다.

인류 최초로 달에 첫 발을 내디디며 닐 암스트롱은 “이것은 한 인간에게는 작은 발걸음이지만 인류에게는 위대한 도약”이라고 했다. 누리호의 성공은 ‘배타의 극단주의 대신 협력의 공생주의로 조화로운 공동체’가 대한민국이 도약하는 길임을 제시한다. 누리호가 선사한 ‘하늘을 쳐다보며 상상의 항해를 할 수 있는 여유’를 소중히 가꾸어 새로운 공동체로 가는 꿈과 도전의 자양분으로 삼아보자.

김정기 한양대 명예교수·커뮤니케이션학

Innovation Lab