ADVERTISEMENT

“폭력·전쟁으로 삶이 위태로울 때 따뜻함·사랑의 의무도 생기는 것”

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

경제 07면

압둘라자크 구르나. [AP=연합뉴스]

압둘라자크 구르나. [AP=연합뉴스]

“이 시대에 문학이 필요한 이유요? 사람을 사람답게 만드는 게 문학이라고 생각합니다.”

지난해 노벨문학상 수상자인 탄자니아 출신 작가 압둘라자크 구르나는 이렇게 말했다. 대표작인 『낙원』(1994)과 최신작인 『그후의 삶』(2020) 등 그의 장편 소설 세 권이 한꺼번에 번역 출간돼 이뤄진 18일 온라인 기자간담회에서다. 전쟁·기후변화 등 최근 위기 상황에 대해 그는 “모든 시대에는 저마다 위기가 있었지만 인간 사회는 그걸 저마다 대처하며 살아왔다”고 낙관하며 “그 과정에서 문학은 다른 사람의 생각과 행동방식을 이해할 수 있게 하고, 사람을 사람답게 만든다고 생각한다”고 덧붙였다.

구르나는 1993년 미국의 토니 모리슨 이후 노벨상을 받은 첫 흑인 작가다. 아프리카 작가로는 여섯 번째였다. 『낙원』이 출간되던 해 영국 최고 권위의 부커상 후보에 오르며 일찌감치 문학성을 인정받았지만 영미권 시장에서도 대중적으로 널리 알려지진 않았고, 지난해 노벨문학상 발표 당시 국내에 번역되거나 원서로 소개된 작품조차 한 권도 없었다.

모리슨 이후 흑인 작가론 처음 노벨상 

구르나는 1948년 아프리카 동쪽 탄자니아의 자치령 섬 잔지바르에서 태어났다. 인도계 후손으로 이슬람교를 믿는 그는 아프리카에서도 탄압받는 소수에 속했다. 잔지바르가 스페인·오만·영국의 지배를 거쳐 63년 독립하지만 한 달 만에 흑인 혁명주의자들이 주도한 ‘잔지바르 혁명’이 터지면서 아랍·아시아계·혼혈 아프리카인들은 공격과 탄압의 대상이 된다.

왼쪽부터 압둘라자크 구르나의 소설 『그후의 삶』『바닷가에서』 『낙원』

왼쪽부터 압둘라자크 구르나의 소설 『그후의 삶』『바닷가에서』 『낙원』

구르나는 이때를 “공포의 시간”이라고 회상했다. 다니던 학교가 폐쇄되고 나서야 68년 잔지바르를 떠나 학생비자로 영국으로 갔다. 식민지배 하에서 영어를 익힌 덕에 영어로 소설 습작을 시작했고, 학업과 연구, 집필활동을 평생 병행했다. 82년 켄트대에서 ‘서아프리카 소설 비평의 척도’로 박사학위를 받고 이듬해 영문학 및 탈식민문학 교수로 부임한 그는 2017년 퇴임한 뒤 현재는 명예교수직을 유지하고 있다.

지난해 노벨문학상 선정위원회 안데르스 올슨 위원장이 “동아프리카에서 뿌리가 뽑혀 이주하는 개인들의 삶에 대한 식민주의의 영향을 시종일관 연민을 갖고 천착했다”고 밝힐 정도로, 구르나는 자신이 떠나온 아프리카의 식민지배 시절과 사람들, 그 이후에 대해서 꾸준히 글을 써왔다. 그는 “동아프리카와 유럽 식민주의가 만나는 장면을 이야기하고 싶었다”며 “‘동아프리카’로 명명하기 어려울 정도로 더 넓은 영역을 아우르는 언어, 종교, 문화 등을 더 쓰고 싶고, 역사적으로, 동시대적으로 그려내고 싶다”고 말했다.

구르나의 소설 세계는 유럽 백인의 시각으로 그려지던 ‘환상적인 아프리카’나 흑인의 시각으로 그려지던 다소 빤한 ‘수탈의 역사’와도 방향성이 다른 독특한 시야를 확보하고 있다는 평가를 받아왔다. 작가 본인은 “20세까지 아프리카에서 살며 정체성을 확립한 뒤 영국으로 이주해 외부에서 모국을 돌아볼 수 있게 된 덕”이라고 분석한 바 있다.

구르나는 “잔지바르에서 자랄 때 길을 걷다 보면 무슬림의 모스크, 힌두교 사원, 기독교 성당, 무속 신앙의 기도원을 모두 볼 수 있었다”며 “그래서 일상적인 대화에 다양한 언어가 조각조각 등장하는 게 자연스러웠다”고 했다.

“세 작품 다 읽는다면 출간 순이 좋아” 

그가 책을 통해 비판한 국가간 폭력과 비이성은 현대에도 계속된다. 구르나는 “영국 사회도 인도·파키스탄·시리아 등으로 대상은 바뀌지만 몇 년 주기로 외국인이나 난민에 대한 사회적인 공황 상태에 빠진다”며 “우크라이나 사태처럼 비이성적이고 불합리한 상황을 멈추지 못하고, 작은 도발에도 폭력을 행하는 걸 보면 인간은 괴물 같다”라고도 비판했다. “폭력·전쟁으로 삶이 위태로울 때 친절의 의무도 생기는 것”이라며 “인간의 잔혹함, 불공정함, 부당함에 대해 이야기하는 동시에, 따뜻함, 사랑, 친절도 잊지 않았으면 좋겠다”고 덧붙였다.

그의 책은 미국·영국·프랑스에서는 물론 인도어·타밀어(인도 남동부 언어)·러시아어·우크라이나어로도 번역 출판됐지만 아이러니하게도 아직 그의 모국어인 스와힐리어로는 번역되지 않았다. 『그 후의 삶』은 2019년 해리포터 20주년 개정판을 번역한 강동혁 번역가, 『바닷가에서』(2001)는 시인 황유원, 『낙원』은 왕은철 교수가 각각 번역했다.

구르나는 문학은 무엇보다 “재미있어야 한다”고 했다. “누가 내 이름을 잘못 발음하는 경우가 셀 수 없이 많은데, 그때마다 ‘이름이 무슨 소용이야’(『로미오와 줄리엣』의 한 구절)라고 속으로 생각한다”며 “이렇게 암호를 숨겨놓고 발견하는 재미, 뉴스나 공부가 아니기 때문에 읽는 재미가 중요하다”고 설명했다. 그는 “세 권을 다 읽는다면 출간 순으로, 시간이 없다면 최신작부터 읽으라”고 추천하며 “내 책이 한국 독자들에게 울림을 줄 수 있다면 작가로서 매우 기쁠 것 같다”고 말했다.

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT