가시라기 히로키 『먹는 것과 싸는 것』

먹는 것과 싸는 것

병에 걸리면 행복의 기준이 매우 낮아진다. 아침에 일어났는데 아픈 곳이 하나도 없다면, 그것만으로도 굉장한 행복감에 젖어 든다. 햇살에도 행복을 느끼고, 나무가 흔들리기만 해도 감동하고, 새들이 지저귀는 소리에 푹 빠져든다. (…) 한 끼 한 끼, 한 입 한 입, 먹을 수 있다는 데 감사함을 느낀다.

가시라기 히로키 『먹는 것과 싸는 것』

이렇게 항상 행복을 느끼니 난치병에도 이점이 있는 거 아닌가? 저자는 “그렇게 생각하지 않는다. 이토록 행복을 느끼는 건 사실 행복하지 않은 것 아닐까. 이런 모순된 마음을 품고 있다”고 썼다.

저자는 20세부터 궤양성 대장염으로 13년이나 투병했다. 배설 문제로 잘 먹지 못하는 희귀질환이다. 체중이 26㎏이나 빠졌고, 배설을 통제할 수 없어 자유롭게 돌아다닐 수 없었다. 너무도 당연했던 ‘먹고 싸는’ 일이 당연해지지 않으면서 삶이 바뀌었고, 삶을 보는 시선도 바뀌었다. “경험하지 않으면 모른다. 아무리 상상력을 동원해도 제대로 짐작할 수 있는 것은 극히 일부에 불과하고, 반드시 커다란 구멍이 있게 마련이다. (…) 노인이든 환자든 대부분 ‘겪어보지 않으면 몰라’라고 한다. 그 말은 정말로 절대적인, 넘을 수 없는 장벽이라 생각한다.” 세상에는 ‘상상할 수 없는 것이 있다’를 이해하기가 책의 주제다.

‘먹고 싸는’ 문제를 고민하며 저자는 카프카 등 많은 문학작품을 인용했다. “문학만이 끝없이 어두운 사람의 마음속을 그 깊은 바닥까지 그려냈다. ‘내 마음이 이 책에 쓰여 있어’라는 생각이 일종의 구원이었다.”

양성희 중앙일보 칼럼니스트