구독전용

"자, 자, 울지않기다" 죽음 준비하는 할머니, 손녀와 마지막으로 한 일

중앙일보

입력 2022.04.15 06:00

지난 3일, 할머니가 돌아가셨습니다. 일본 강점기에 태어나 해방과 전쟁, 산업화와 민주화를 모두 겪어내셨으니 그 삶이 순탄했을 리 없습니다. 하지만 할머니의 마지막엔 아쉬움이나 억울함, 섭섭함 같은 감정은 크지 않았습니다. 가족들은 순간순간 오열했지만, 그 오열마저도 그리 길지 않았고요. 슬프지만 슬프지 않았습니다. 빈소를 지키며 이 질문이 머릿속을 떠나질 않았습니다. ‘왜 이렇게 슬프지 않지?’

일상으로 돌아온 어느 날, 문득 『할머니가 남긴 선물』 이 떠올랐습니다. 슬프지만 슬프지 않았던 이유가 바로 이 책에 있었거든요.

이 책은 할머니 돼지의 죽음을 다루고 있습니다. 그런데도 어둡거나 슬프지 않죠. 시종일관 밝고 따뜻합니다. 이 책을 쓰고 그린 작가가 마거릿 와일드와 론 브룩스란 사실은 놀랍습니다. 어둡고 음습했던 『여우』를 쓰고 그린 작가들이거든요. 이 두 작가가, 그것도 죽음을 이렇게 아름답게 그려내다니요.

관련기사

따뜻한 분위기를 만들어 내는 건 할머니 돼지입니다. 어느 날 식사를 거를 정도로 크게 아프고 난 뒤 할머니 돼지는 죽음을 준비하기 시작합니다. 준비라는 건 이를테면 이런 겁니다. 도서관에 책을 반납하고, 은행에 가서 통장을 해지하고, 식료품 가게에 가서 외상값을 갚는 일 같은요. 은행에서 찾은 돈은 손녀 돼지의 지갑에 넣어줍니다.

“잘 간직했다가 현명하게 쓰거라.” 손녀 돼지의 입술이 떨립니다. 할머니 돼지는 말하죠. “자, 자, 울지 않기다.” 그리고 이렇게 덧붙입니다.

“마을을 천천히 거닐면서 나무와 꽃과 하늘을 이 눈으로 보며 즐기고 싶구나. 모든 것을 말이야.”

할머니 돼지와 손녀 돼지는 마을을 천천히 걸었습니다. 보고, 듣고, 냄새를 맡고, 맛을 보면서요. 그리고 느지막이 집으로 돌아옵니다. 할머니 돼지는 곧장 침대에 눕습니다. 할머니 곁에 앉은 손녀 돼지가 말합니다.

“제가 어렸을 적에 나쁜 꿈을 꿀 때면 할머니가 제 침대로 들어와 꼭 껴안아 주시던 거 기억나세요? 오늘 밤에는 제가 할머니 침대로 들어가 꼭 껴안아 드리고 싶어요.”

할머니 돼지의 마지막 순간을 론 브룩스는 이렇게 그려냈다. 할머니처럼 평화롭다.

할머니 돼지의 마지막 순간을 론 브룩스는 이렇게 그려냈다. 할머니처럼 평화롭다.

유난히 달이 밝은 밤, 바람에 나뭇잎 부딪치는 소리가 들릴 것만 같습니다. 시선이 다음 책장으로 옮겨가면 어스름히 해가 떠오릅니다. 새 소리가 들릴 것만 같네요. 론 브룩스는 할머니의 마지막 순간을 이렇게 그려냈습니다.

 할머니는 돌아가시기 전 2년 동안 종교인이 되어 일찍이 품을 떠난 막내와 함께 여행을 다니셨다. 그 2년의 여행이 할머니와 가족들에겐 죽음을 준비하는 시간이었다.

할머니는 돌아가시기 전 2년 동안 종교인이 되어 일찍이 품을 떠난 막내와 함께 여행을 다니셨다. 그 2년의 여행이 할머니와 가족들에겐 죽음을 준비하는 시간이었다.

할머니도 천천히 죽음을 준비하셨습니다. 그걸 도운 이가 있었어요. 일찍이 종교인(스님)이 되어 할머니 곁을 떠났던 막내입니다. 그는 할머니의 마지막 2년을 함께 하며, 평생의 불효를 만회하려는 듯 같이 여행을 다녔습니다. 여행하는 동안 아마 그는 손녀 돼지처럼 할머니의 손을 잡고 천천히 걸으며 보고 듣고 느꼈을 테지요. 내친김에 그는 여정을 다큐멘터리로 만들었습니다. 영화 ‘불효자’ 얘깁니다. 시사회를 앞두고, 할머니는 영화처럼 세상을 떠나셨습니다. 가장 아픈 손가락이었던 막내와 함께 한 2년간의 여행, 슬프지만 담담하게 할머니의 마지막을 지킬 수 있었던 이유입니다.

할머니가 떠나고 홀로 남은 손녀 돼지가 연못가에 섰다. 할머니와 함께 그러했듯 손녀 돼지는 삶을 천천히 느끼며 살아갈 것이다.

할머니가 떠나고 홀로 남은 손녀 돼지가 연못가에 섰다. 할머니와 함께 그러했듯 손녀 돼지는 삶을 천천히 느끼며 살아갈 것이다.

『할머니가 남긴 선물』의 마지막, 손녀 돼지는 연못가에 섰습니다. 할머니와 천천히 걸으며 물에 비친 정자를 바라보던 바로 그 연못에 말입니다. 이번엔 혼자였죠. 아마 손녀 돼지는 할머니가 그랬듯 삶을 천천히 느끼며 살아갈 겁니다. 큰 슬픔에 빠진 할머니의 막내도 손녀 돼지처럼 지금 여기 있는 삶을 천천히 느끼며 살아갈 거라고 믿습니다. 그게 바로 할머니가 남긴 선물일 테니까요.

·한 줄 평 : 죽음에 대한 가장 따뜻하고 아름다운 이야기

·함께 읽으면 좋을 죽음에 관한 책
『망가진 정원』 준비하지 못한, 갑작스러운 죽음에 관한 이야기. 중반의 어둡고 무거운 분위기 때문에 아이가 책을 마음에 들어 하지 않을 수도 있다. 반려동물을 키우는 가정이라면 아이와 함께 꼭 읽어보길 권한다.
『이게 정말 천국일까』 죽음에 관한 가장 경쾌한 이야기. 돌아가신 할아버지가 천국에 가서 어떻게 살고 계실지 상상해보자.

·추천 연령 : 5살(만 3세) 아이는 책에 집중하지 못했습니다. 재미로 무장한『이게 정말 천국일까』는 집중력을 잃지 않았던 것과 대조적이었죠. 9살 아이(만 7세)는 끝까지 집중해서 이야기를 따라 갔지만, 특정 장면의 의미, 할머니의 행동 같은 건 잘 이해하지 못했습니다. 죽음을 이해하기엔 어린 거겠죠. 하지만 이렇게 읽은 이야기가 아이가 자라는 데 밑거름이 될 거라고 믿습니다.

관련기사

Innovation Lab