쎄시봉, 라이벌 의식 없어 오래가요

중앙일보

입력

6년 만인 5월 1일 부산 벡스코에서 열리는 ‘조영남과 쎄시봉’ 콘서트를 앞두고 연습에 여념이 없는 김세환, 조영남, 윤형주(왼쪽부터)씨. 김현동 기자

“내가 영남이 형한테 그랬지. 밥도 먹지 말고 잠도 자지 말고 수염도 깎지 말고 최대한 초췌하게 해서 내려오라고.”

가수 윤형주(75)씨는 쎄시봉의 6년 전 부산 공연 당시 다급했던 순간을 이렇게 소개했다. 2016년 5월 28일 부산 벡스코 공연 직전 조영남(77)씨의 이른바 미술품 대작 사건이 터진다. 기획사 피해를 최소화하기 위해 공연을 강행했지만 따가운 비난 여론을 의식해 동정표 작전으로 나가자고 ‘코치’했다는 것이다.

그날 조씨는 무대에서 눈물을 흘렸다. “지금까지 사랑해주셨던 노래를 추락하는 제비의 심정으로 부르겠다”며 ‘제비’를 부르자 장내가 숙연해졌다고 한다. 공연을 마치자 화통한 부산 팬들이 “조영남 힘내라, 그까짓 거” 하며 박수를 쳐줬다고 했다.

그 이후는 알려진 대로다. 조수를 시켜 그림을 그리게 했다는 사기 혐의는 2020년 대법원에서 최종 무죄판결 났지만 조씨로서는 성대와 손이 묶인 세월이었다. 코로나19 사태까지 겹쳐 무대다운 무대에 설 수 없었다. 최근 코로나19 치명도가 떨어지면서 공교롭게 만 6년 만에 처음으로 같은 장소에서 공연한다. 다음 달 1일 부산 벡스코에서 열리는 ‘조영남과 쎄시봉’ 콘서트다. 1960년대 서울 무교동의 음악다방 쎄시봉을 중심으로 꽃피웠던 통기타 문화를 만끽할 수 있는 복고 무대다.

12일 저녁 조씨의 서울 강남구 청담동 자택. “사랑은 한순간의 꿈. 백, 일, 몽.” 2015년 영화 ‘쎄시봉’에 나왔던 꿈처럼 아름다운 노래 ‘백일몽’이 흐른다. “니가 먼저 해.” “한 번만 더 해.” 막내 김세환(74)씨까지 연습에 여념이 없다. 김씨는 “오랜만에 하는 공연이라 예상만큼 관객이 와줄지 굉장히 긴장된다”고 했다. 윤씨는 “영남이 형의 음악적 복권이라기보다 음악인으로서 새로운 여정의 시작이라고 본다”고 했다.

쎄시봉 회원들의 비상한 생명력에 대해 윤씨는 “우리는 서로 라이벌 의식이나 콤플렉스가 없는 일종의 공동체”라고, 조씨는 “(송)창식이, (이)장희까지 음악이라는 줄기가 다섯 명한테 똑같이 얽혀 있다”고 했다. 그러면서도 “(두 번 이혼한) 영남이 형 좋아하지만 존경하지는 않아”(윤형주), “(영남이 형처럼) 노래, 그림, 글까지 다 잘하는 연예인은 없다”(김세환), “신기한 동생들. 가수 될 줄 몰랐다”(조영남), 이렇게 서로에 대한 평이 갈렸다. 콘서트를 기획한 방송작가 조미애씨는 “세 분의 은근한 경쟁의식에 귀여움이 느껴질 정도”라고 했다.

윤씨는 “송창식과 트윈폴리오를 결성한 1968년이 한국 통기타의 원년”이라고 했다. 쎄시봉 세대부터 싱어송라이터 개념이 생겼다. 1960년대 낭만적인 통기타 문화는 1970년대 밥 딜런 등의 영향을 받은 김민기, 양희은 등의 저항 문화로 이어졌다. 쎄시봉 울타리를 넓히면 배우 윤여정도 포함된다. 이 대목에서 윤씨의 말이 많아졌다. “윤석열 대통령 당선인과 윤여정이 모두 나와 같은 파평 윤씨 소정공파다. 이 집안 여자들이 똑똑해 영남이 형이 여정이랑 결혼한다고 했을 때 힘들텐데 여겼다.” 조씨도 지지 않고 “여정이가 똑똑한 거로 봐서 윤 당선인도 똑똑하다고 유추한다”고 했다.

콘서트에서는 ‘웨딩 케익’ ‘조개껍질 묶어’ 등 쎄시봉 명곡들을 고루 감상할 수 있다. 조씨는 신곡 ‘후회하네’를 선보인다.

신준봉 기자 inform@joongang.co.kr