상대 얕봐 무리한 감량 탓 KO패, 인생엔 역전 한 방 없다

중앙선데이

입력

[스포츠 오디세이] 80년대 ‘돌주먹’ 박종팔 관장

1980년대는 한국 복싱의 전성기였다. 그 중에서도 박종팔(64)은 ‘동양 선수는 체격과 체력의 열세 때문에 중량급은 어렵다’는 통설을 뒤집으며 WBA(세계복싱협회)와 IBF(국제복싱연맹) 슈퍼미들급 세계챔피언을 지냈다. 뛰어난 테크닉과 강력한 펀치를 겸비한 박종팔은 52전 46승(39KO) 5패 1무의 화끈한 전적을 남겼다.

불암산 자락 전원주택에서 부인 이정희씨와 함께 살고 있는 박종팔 관장은 미니 링과 샌드백을 설치해 놓고 찾아오는 후배에게 ‘돌주먹 비법’을 전수한다. 정준희 기자

불암산이 병풍처럼 둘러선 경기도 남양주시 전원주택에서 챔피언은 부인과 함께 평안한 일상을 보내고 있다. 미니 링과 샌드백을 설치해 권투를 배우고 싶은 사람에게 ‘한 수 지도’도 한다. 코로나19 팬데믹이 길어지면서 지치고 의욕을 잃어가는 사람들을 향해 박종팔 관장은 정신이 번쩍 드는 ‘말 펀치’를 날렸다.

KO 펀치는 힘 아닌 타이밍에서 나와

관장님의 돌주먹은 어디서 나옵니까?

“사람들은 권투를 힘으로 때리는 것이라고 생각합니다. 나도 신인 땐 그렇게 알았는데 힘으로 때려도 상대가 안 떨어져요. 그래서 연구를 많이 했죠. 상대를 눕히려면 들어오는 걸 받아쳐야 해요. 그래야 내가 힘도 안 들고. 그게 타이밍인데 일반인이 생각하는 것과 권투인이 생각하는 게 다릅니다. 순간적으로 내는 펀치가 반 박자 빨라야 한다는 거죠.”

주무기인 몸통 훅은 어떻게 만들어졌나요?

“권투 펀치는 잽·스트레이트·어퍼·훅 네 가지 뿐입니다. 각각의 펀치에 대해 열 가지 이상의 폼을 자기 걸로 만들어 놓고 변형을 해야 합니다. 상대 폼만 딱 보면 턱이 약한지 복부가 약한지를 알 수 있어요. 턱이 약하다면 복부를 좀 때려놔야 가드가 내려가서 안면에 틈이 생깁니다. 복부가 약한 상대라면 안면을 많이 공격하면 복부가 비게 되죠.”

다섯 번 졌는데 네 번을 KO패 했어요. 맷집이 약했나요?

“진 게임은 다 중량 실패로 스스로 무너졌더라고요. 상대를 아래로 보고 ‘에이 어떻게 되겠지’ 하면서 시간을 허비했고 중량 조절에 실패하면서 무너진 거죠. 저는 보통 12kg 감량하고 경기에 나섰어요. 한국 타이틀매치는 한 달 여유가 있고, 동양 타이틀은 두 달, 세계 타이틀은 3개월 준비할 수 있거든요. 젊었을 때 옆으로 좀 새다 보면 날짜가 금방 와 버려요.”

KO로 이긴 경기에서도 다운 당한 적이 많았죠?

“운동을 열심히 해서 체중 감량을 잘 했다면 맞고 떨어져도(다운이 돼도) 바로 회복이 됩니다. 그런데 무리하게 체중을 뺐다든가 하면 회복이 안 돼요. 매에 장사는 없어요. 맞으면 떨어지게 돼 있고, 반대로 상대를 잘 때리면 아무리 맷집이 좋아도 KO 시킬 수 있어요.”

당대 중량급 최강 마빈 헤글러(미국)와 붙었다면?

“내가 WBA 슈퍼미들급 1위였을 때 헤글러의 다음 상대로 뉴욕까지 초청을 받아서 갔어요. 그런데 동양의 무명 복서여서 흥행이 안 될까 봐 대전을 취소한 거죠. 헤글러가 왼손잡이인데 내가 왼손잡이랑 하면 잘 해요. 한번 해볼 만한 게임이었을 텐데 그게 가장 아쉽습니다. 한국 사람들은 센 상대한테는 죽기 살기로 붙는 근성이 있거든요.”

백인철과의 프로 마지막 경기는 처절한 난타전 끝에 KO패 했는데요.

“결과적으로 그게 마지막 시합이 됐어요. 인철이가 잘 나갔던 선수지만 내가 보기엔 한수 아래여서 소홀하게 생각했지요. 한번 맞고 떨어져 봐야 정신을 차리는 게 사람이죠(웃음). 사실 제 나이가 매스컴에 나오는 것보다 좀 많아요. 권투선수로서 할 만큼 했다고 생각해서 미련 없이 글러브를 벗었죠.”

헤글러와 붙었으면 멋진 경기 했을 것

1987년 5월 3일 열린 IBF 슈퍼미들급 7차 방어전에서 도전자 린델 홈즈의 턱에 강력한 훅을 꽂아넣는 박종팔. [중앙포토]

박종팔은 화끈한 KO 승부로 인기가 높았다. 80년대 중반 세계 타이틀매치에 5000만원이 넘는 대전료를 받았다. 서울 변두리 땅값이 평당 1만원 하던 시절, 그는 돈을 받는 족족 땅을 샀다. 은퇴하고 계산해 보니 29군데 땅 시가만 90억원이 넘었다. 그 돈을 그는 친구·선후배에게 떼이고 사기당하면서 몽땅 날렸다. 신용불량자가 됐고, 우울증이 왔고, 부인을 폐암으로 먼저 보냈다. 떨어져 죽을 바위를 찾아 수락산을 헤매던 그는 부인이 된 이정희씨를 만나 극적으로 재기에 성공한다.

엄청난 인기에다 돈도 많이 버셨죠?

“나는 동양 타이틀매치 할 때부터 개런티가 다른 선수보다 높았어요. 거기다 회사에서 봉급 외에 훈련비를 별도로 주죠. 동양 타이틀 10차 방어전 이후부터는 시합이 잡히면 땅 먼저 계약하고 올 정도였어요. 처음 산 게 충남 당진의 땅 1만 평인데 당시 3000만원인가 줬을 겁니다. 지금까지 가지고 있다면 얼마일까요? 말하면 뭐해. 속 터져불지. 하하.”

어쩌다 그 많던 돈이 도망가 버렸을까요?

“한번 잘못되다 보니까 브레이크가 안 듣습디다. 어떤 선배한테 1억 투자해서 안 되면 그만둬야 하는데 ‘3억만 더 투자해라. 6개월 안에 5억 만들어 줄게’ 그러면 그 말 홀라당 믿고 땅 팔아서 날려버리는 식이었죠. 운동 하면서 내 주위에는 나쁜 사람이 하나도 없다고 생각했어요. 처음 본 사람도 하다못해 음료수라도 사 주지, 밥 사주고 봉투 주지. 사회가 나를 위해서 있는 거 같았죠. 근데 내 돈 갖고 간 사람치고 잘 되는 놈 하나도 못 봤어요.”

그러다가 부인을 만나셨네요.

“인생 역전이죠. 지인이 선 보라 했을 때 ‘죽을 생각만 하고 있는데 선을 봐서 뭐해’ 싶다가 ‘그래 죽을 때 죽더라도 한번 만나나 보자’ 해서 만났죠. 근데 희한하게 엄마 같은 포근함이 들고 ‘저 사람이면 날 붙들어 줄 수 있겠다’ 싶었어요.”

박 관장은 군부대나 학교 등에서 특강 요청을 자주 받는다. 주제는 ‘인생에 한 방은 없다’.

“권투에는 역전 KO승, 즉 한 방이 있지만 인생에는 한 방이 없어요. 인생은 3라운드라고 생각해요. 난 1라운드에서 부와 명예를 다 가졌고, 2라운드에서 탈탈 털렸어요. 그래도 3라운드가 있잖아요. 나쁜 생각 않고 남 등치지 않고 열심히 살다 보면 꼭 좋은 사람을 만나게 될 겁니다. 3라운드 승자가 진짜 인생 승자지요. 허허허.”

중앙UCN 유튜브 채널

“벨트 못 따면 죽어서 돌아오겠다” 절친 김득구 말이 씨가 돼

김득구

박종팔 관장은 ‘비운의 복서’ 고(故) 김득구(사진)와 절친이었다. 둘 다 ‘권투로 인생 역전을 하겠다’는 꿈 하나만 갖고 시골서 올라와 서울 동아체육관에서 갖은 고생을 하며 펀치를 연마했다. 1982년 11월 13일, 라스베이거스에서 열린 WBA 라이트급 타이틀매치에서 챔피언 레이 맨시니(미국)와 맞선 김득구는 14회 맨시니의 강력한 펀치를 맞고 KO 당했고, 영영 일어나지 못했다.

박 관장은 “득구는 어떡하든지 권투로 일어서 보겠다는 집념이 대단했어요. 미쳤다고 해야 하나. 그러면서도 쇼맨십과 리더십이 강하고 노래도 잘 부르는 팔방미인이었죠”라고 회상했다.

김득구는 “벨트 못 따면 죽어서 돌아오겠다”는 말을 자주 했다고 한다. 도전자와 챔피언 중 하나는 죽을 거라며 성냥갑 관을 만들어 미국에도 갖고 갔다고 한다. 박 관장은 “득구에게 ‘벨트 못 따면 죽어서 돌아오겠다는 약속은 왜 지켰냐’고 묻고 싶어요. 사람이 부정적인 말을 하면 꼭 그대로 이뤄지는 경우가 많아요. 그러니 ‘힘들어 죽겠다’는 말보다 ‘괜찮아. 할 수 있어’라는 긍정의 말을 많이 하세요”라고 말했다.