목사 보고 "도사님" 불렀다…中동포들에 헌금 못 걷었던 이유 [백성호의 현문우답]

중국의 조선족 인구는 약 200만 명이다. 그중에서 80~100만 명에 달하는 사람이 한국에 와서 일을 하고 있다. 2일 서울 구로구 가리봉동에 있는 한중사랑교회를 찾았다. 20년 넘게 중국 동포를 대상으로 그리스도교를 전하는 교회다. 거기서 서영희(65) 담임목사를 만났다. 중학교 교사 출신인 그에게 “왜 중국 동포 선교인가?”를 물었다.

서 목사는 고려대 교육학과를 졸업했다. 대학을 졸업하고 결혼한 뒤에도 그는 기독교인이 아니었다.

서울 구로구 가리봉동에서 20년 넘게 중국 동포를 대상으로 선교를 하고 있는 한중사랑교회 서영희 목사는 "중국 동포의 역사를 알면 더 따뜻한 눈으로 볼 수 있게 된다"고 말했다. 우상조 기자

-어떻게 기독교인이 됐나.

“교사 생활을 하면서 주말에는 쉬고 싶었다. 그런데 교회 집사인 시어머니께서 주일날 내 옷을 다리셨다. 할 수 없이 교회에 나갔다. 세례는 받았지만 나는 하나님을 믿지 않았다. 세상에 하나님이 어디에 있는가. 있다면 보여달라. 그렇게 생각했다.”

-특별한 계기가 있었나.

“둘째 아들을 낳았는데 100일쯤 됐을 때 뇌수증에 걸렸다. 뇌에 물이 고여서 빠지지 않는 병이다. 서울대병원 의사는 물의 압력이 높아져 뇌를 누르면 귀머거리나 장님이 될 수도 있고, 정신박약아가 될 수도 있다고 했다. 두 손으로 들면 요만한 아기였다. 생후 100일 된 아기에게 뇌수술을 해야 했다. 수술 후 후유증도 장담할 수 없었다.”

-그래서 어떻게 했나.

“나는 서울대병원 안의 작은 예배당으로 갔다. 거기서 기도를 했다. 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없더라. 갓 난 아들이 죽게 생겼는데 말이다. 하나님께 매달렸다. 그렇게 기도했다. ‘살려만 주시면 시키는 대로 다 하겠다’고 했다. 그렇게 기도하며 모든 걸 하나님께 맡겨버렸다. 내 걱정과 두려움도 다 맡겼다. 그랬더니 놀라운 변화가 오더라.”

-어떤 변화인가.

“내 마음이 평안해지더라. 아들 수술 날 아침에 남편과 시어머니는 아예 숟가락도 들지 못했다. 나는 밥 한 그릇을 다 먹었다. 평소 같으면 체했을 거다. 그런데 소화도 잘됐다. 하나님께 모든 걸 맡겼으니까. 엄마가 힘이 있어야겠다는 생각이 들었다.”

일곱 시간에 걸친 수술은 성공적이었다. “그때부터 하나님께서 계시는구나 생각이 들었다. 따질 것도 없이 말이다. 그와 더불어 내 삶의 어둠이 밝아지더라.” 물론 그 전에도 삶의 즐거움은 있었다. “그런 즐거움은 1주일을 안 가더라. 아이들 키우고, 집안을 꾸미고, 커튼을 바꾸어도 즐거움은 있다. 그런데 1주일을 못 넘더라. 내 삶에 영원한 즐거움은 없다고 생각했다. 그러다 알게 됐다. 신앙에 영원한 즐거움이 있더라.”

큰 아이가 고1, 둘째 아이가 중1이었을 때다. 그는 신학교에 입학했다. 집은 서울이었지만, 경기도 용인시 양지에 있는 총신대 신학대학원 기숙사에서 생활해야 했다. 주말에만 집으로 왔다. 쉽지 않은 결정이었다. 남편 이상부 장로의 전폭적인 지지가 없었다면 불가능한 일이었다. 당시 입주해서 가사를 도와줄 도우미가 필요했다.

서영희 목사는 둘째 아이가 생후 100일 때 뇌수술을 받으면서 기독교 신앙의 문턱을 넘었다고 말했다. 우상조 기자

-어떤 분이 오셨나.

“조선족이셨다. 중국에서 17년간 교장 선생님 하신 분이었다. 30년간 공산당 간부도 하셨더라. 아주 정직하고, 성실하고, 일 처리가 확실한 분이었다. 그런데 밤에 잠을 못 잔다고 했다. 수면제와 안정제 등 약을 많이 드시더라. 중국에서는 사람들에게 법을 지키라고 가르쳤는데, 정작 한국에서는 불법 체류자 신분이었다. 그래서 마음이 늘 불안하다고 했다.”

20년 전만 해도 국내에 있는 중국 동포의 상당수가 불법 체류자였다. 중국에서 브로커에게 1000만원을 줘야 3개월짜리 한국 비자를 구할 수 있었다. 대부분 1000만원씩 빚을 지고 한국에 들어왔다. 그리고 3개월이 지나면 불법 체류자 신분이 됐다. 한 달에 기껏해야 100만~150만원을 버는데, 석 달 모아서 1000만원 빚을 갚을 수는 없었다. 만약 중간에 잡혀서 강제 추방이라도 당하면 빚 갚을 길은 요원했다.

주말에 집에 올 때마다 그는 가사 도우미에게 예수님 이야기를 했다. 물음이 이어졌고 답도 이어졌다. “그러다가 하루는 그분께서 ‘도리(道理) 있다!’고 하더라. 처음에는 무슨 말인지 몰랐다. 중국 동포 표현으로 ‘이치에 맞다’ ‘수긍할 만하다’란 뜻이더라. 그렇게 예수님을 받아들이면서 마음이 평안해졌다고 했다. 수면제도 끊고 잠이 잘 온다고 했다. 그러면서 영등포에 가면 힘들게 사는 중국 동포가 많다고 했다. 그들에게 이걸 좀 전해달라고 했다.”

-그 요청을 듣고서 어떻게 했나.

“모른 척했다. 내가 어떻게 그 일을 해? 엄두가 나질 않았다. 그런데 그 말이 계속 하나님 음성으로 내 안에서 맴돌더라.”

서영희 목사는 두 아이가 중학생과 고등학생일 때 신학 공부를 시작했다. 10년 동안 마음에 품고 있던 결심이라고 했다. 우상조 기자

그는 결국 영등포로 갔다. 신학대 졸업 전이라 전도사 신분이었다. 중국 동포 중에는 그를 “도사님, 도사님”이라고 부르는 사람도 있었다. 이유를 물었더니 “저기 ‘전도사’라고 돼 있지 않나. 성이 전 씨이고 도사님 아닌가”라고 했다. 중국에서는 도교 사원에 있는 성직자를 “도사”라고 부른다.

신학대를 졸업하고 목사 안수를 받은 후에도 중국 동포 선교에 집중했다. “1000만원 빚을 지고서 한국에 오면 당장 숙소가 없었다. 일자리를 구할 때까지 잘 곳이 없었다. 찜질방 갈 돈도 없으니까. 차를 기다리는 척하면서 대합실에서 자기도 하고, 건물 안에 들어가 라면 박스에서 자는 사람도 있었다. 어떤 부부는 자존심이 있어서 여행용 가방을 들고 밤새도록 걸었다고 했다. 중국 동포에게는 생존에 대한 절박함과 불안감이 있었다.”

교장 선생님이 영등포에 있던 제자들을 불렀다. 스승은 권위가 있었고, 제자들은 교장 선생님을 믿었다. 빠른 속도로 교인 수가 늘었다. 금융권에서 일하는 남편의 후원금으로 가리봉동에 오피스텔 방 3개를 매입했다. 주중에는중국 동포의 숙소로 쓰고, 주말에는 예배당으로 썼다. 교회 재정은 늘 적자였다. 20년 가까이 남편의 후원금으로 충당했다.

“교회 오는 차비가 1000원이라고 하자. 이분들은 그 돈을 아끼려고 걸어서 온다. 주일날 일하면 일당 5만~6만원을 번다. 교회 출석하면 그걸 포기하고 오는 거다. 당시 중국은 중등교사 월급이 한국 돈으로 5만원 정도였다. 그러니 하루 쉬면서 교회 와서 예배를 드리는 건 굉장한 희생이었다. 헌금 이야기를 꺼내기가 어려웠다.”

최근에서야 중국 동포들도 ‘교회 헌금’의 의미를 이해한다. 작년에 처음으로 교회의 재정 자립을 이루었다. 요즘은 중국 동포뿐 아니라 한족도 많이 찾아온다. 중국어로 드리는 예배를 따로 마련했을 정도다. 지금은 오피스텔 건물의 1층과 2층, 그리고 3층 일부 등 20개가 넘는 방을 쓰고 있다.

한중사랑교회의 총 등록 교인은 2만 명이 넘는다. 중국으로 다시 돌아간 교인들도 꽤 있다. 실제 출석 교인 수는 2000~3000명 정도다.

서영희 목사는 "20년 동안 남편의 후원금으로 한중사랑교회를 운영해 왔다. 남편의 지지가 없었다면 중국 동포를 향한 선교를 이렇게 지속하기가 어려웠을 것"이라고 했다. 우상조 기자

한중사랑교회는 단순한 교회가 아니다. 중국 동포들의 현실적 고충을 하나씩 해결해주는 보금자리이기도 하다. 임금 체불과 노동력 착취 등에 대한 무료 법률 상담, 맞벌이 부부의 아이를 위한 방과 후 학습 교실, 의사와 의대생들 30~40명이 와서 교회에서 정기적인 의료 봉사도 이루어진다. 법무부로부터 ‘동포체류지원센터’로 지정도 받았다.

서 목사는 “역사를 돌아보면 중국 동포는 우리 핏줄이다. 한국 사람은 지금 이 시점만 보면서 우리 동포를 내친다. 우리는 저출산 등 인구 감소로 어려움을 겪고 있다. 3D 업종에 종사하는 동포분들이 없다면 우리나라 산업의 근간도 어려워진다”며 “이분들에 대한 평가의 눈을 거두고, 이해의 눈으로 바라보면 좋겠다”라고 강조했다.

마지막으로 서 목사에게 가슴에 꽂고 사는 성경 구절 하나를 물었다. 그는 이 구절을 뽑았다.
“하나님을 사랑하고, 이웃을 내 몸과 같이 사랑하라.”(마태복음 22장 37~39절)

서영희 목사가 말하는 중국 동포의 역사

 중국에서는 ‘조선족’이라 부르고, 한국에서는 ‘중국 동포’라고 부른다.
1949년에 중화인민공화국이 세워졌다. 중국 동포는 그 이전과 이후로 나뉜다. 1949년 이전은 다시 1910년(경술국치) 이전과 이후로 나눌 수 있다.

1910년 이전에는 수해와 가뭄 등 자연재해로 인한 조선인의 만주 이주가 아주 활발히 이루어졌다. 당시 청나라는 봉금령을 폐지하고, 만주 일대를 전문 개간 구역으로 지정했다. 황무지를 개간하기 위해서였다. 많은 조선인이 건너가 특유의 근면성으로 황무지를 개간해 농사를 지었다. 농작물을 추수할 때가 되면 청나라 관리들이 와서 약탈을 했다. 부패한 관리들을 관청에 신고하고 투쟁하며 자신의 권리를 찾는 과정이 중국 기록에도 남아 있다.
만주, 특히 간도 지방은 역사적으로 우리에게 익숙한 지역이었다. 국경 개념도 애매해 당시에는 자유롭게 오가던 곳이었다.
1905년에 을사조약이 체결되고, 조선은 일본의 식민지 전초 단계가 됐다. 나라의 운명을 걱정하는 애국자들이 만주로 급격하게 이주했고, 만주는 항일독립운동의 근거지가 됐다.
당시 청나라는 서방 외세의 침략과 일본의 침략을 동시에 받고 있었다. 외국인 선교사는 만주 일대에서 자유롭게 선교 활동을 했다. 만주에 살던 우리 민족도 자연스럽게 기독교 신앙을 받아들이게 됐다. 1907년 간도의 용정촌에 윤동주 시인이 다녔던 명동학교가 설립되는 등 종교와 교육 기관 등이 생겨났다.
청나라는 쇠퇴해 결국 멸망했고, 1912년 신해혁명으로 중화민국이 수립됐다. 1945년 우리나라는 해방됐고, 이어서 남과 북으로 분단됐다. 남한에는 자유민주주의, 북한에는 공산주의가 들어왔다.
중국은 1949년에 중화인민공화국을 수립했다. 1952년에는 연변 조선족 자치구를 인정했다. 1954년에 조선족은 소수 민족으로 인정됐고, 중국 국민으로 정식 등록됐다.
그 전만 해도 조선족은 압록강과 두만강 일대를 자유롭게 왕래했다. 일제 강점기 때는 우리나라의 독립을 위해 투쟁한 우리 민족이었다. 생활 터전은 만주땅이었지만, 만주와 한반도는 언제든지 오갈 수 있었다. 본인의 선택이 아니라 역사적 상황 때문에 중국 동포가 된 것이다.

한국전쟁 이후 냉전 시대에 한국과 중국은 외교 관계가 없었다. 조선족은 북한하고만 왕래하며 민족의 정체성을 유지해야했다. 한국에는 올 수가 없었다. 1992년 한중 수교가 되고 나서야, 중국 동포가 일자리를 찾아서 한국으로 오기 시작했다. 처음에는 3개월짜리 비자만 허용해 불법 체류자가 대다수였다. 2007년 방문 취업제도를 시행해 비로소 합법적인 한국 입국과 취업이 가능해졌다.

백성호 종교전문기자 vangogh@joongang.co.kr