어려서부터 눈이 많이 안 좋았던 나는 항상 밝은 곳을 찾았다. 심지어 하늘 가득 별이 총총한 시골의 밤조차도 싫었다. 밤이 되면 꼼짝없이 어둠에 갇힌 듯 나는 늘 무서웠다. 그런데 절에 들어와 보니 부모님과 함께 살던 시골집은 그나마 나은 편이었다.
처음 스님 따라 들어가 살던 토굴도, 몸이 아파 머물렀던 산속 절도 밤이 되면 칠흑같이 어두워서 곧잘 침착함을 잃었다. 해진 뒤에 해우소(화장실)라도 한번 갈라치면, 깜깜한 도량(절 경내)에서 만나는 것이 사람인지 짐승인지, 아니면 귀신인지 확인하려 눈을 희번덕거렸다. 그때마다 어서 이곳을 벗어나 밝은 곳으로 나가 살리라 생각했다.
세계문화유산이 된 사찰들
아름다운 문화재 지키기는
출가자들의 또 다른 수행
그러나 입산한 지 30년이 넘도록 내 맘에 들게 밝은 도량에서 살아본 적이 없다. 큰 도량이라고 해서, 문화재가 있는 고찰이라고 해서 크게 다르지 않았다. 천년을 이어온 아름다운 문화재일수록 융통성이 없어서 더 많은 불편을 감내해야 했다. 아름다움 이면에 겪어야 하는 출가자의 불편은 어느새 수행이란 이름으로 그럴싸하게 포장되었다. 물론 그것이 우리 문화재를 지키는 입장에서는 당연히 감내해야 할 불편함이라는 것도 잘 안다. 다만 전통의 기반 위에 오랜 세월동안 그것을 지켜내 오기가 결코 쉽지 않았다는 사실을 말하고 싶을 뿐이다.
교토에 살 때, 고류지(광륭사)의 목조미륵반가사유상(일본 국보1호)을 보러 가곤 했다. 반가사유상은 교토에 사는 사람이라면 절대 한 번만 보고 말 수 없는 아름다운 문화재다. 어떻게 이런 미소를 만들었을까 싶을 정도로 고결한 아름다움을 지녔다. 게다가 우리나라에서 만들어서 가져갔다는 설도 있고, 우리나라 나무(적송)를 구해 일본에서 조성했다는 설도 있어 여러모로 내겐 친근한 보살상이었다.
반가사유상을 처음 보러 갔을 때가 생각난다. 찬바람이 불어 절은 썰렁했고, 법당은 어두컴컴했다. 마침 날씨까지 흐리고 삭막해서 이런 날 보기엔 너무 어두운 조명 아닌가 싶을 정도로 조도가 낮았다. 가까이 다가가니, 그래도 보살상의 미소를 더 명확히 볼 수 있도록 얼굴 조명을 따로 설치해 놓았다.
드디어 마주한 미륵반가사유상, 그야말로 넋을 홀랑 빼앗길 정도로 아름다운 순백의 부처님 미소를 담고 있었다. 그 심오하고도 신비로운 미소에 반해 나는 얼마나 오랫동안 그 앞에 서있었는지 모른다. 눈물이 났다.
20여 년 전 처음 갔을 때만 해도 그렇게 미소만큼은 선명하게 볼 수 있게 조명이 설치되어 있었는데, 몇 해 뒤엔 그마저도 없애고 보살상 전체를 비추는 은은한 조명만이 남아있었다. 당시 그 절 비구니 스님과 우연히 만나 이런저런 얘기를 나눈 적도 있었는데, 어쨌든 나무가 상할까봐 얼굴 조명을 없앴다고 들었다. 관람객의 입장에서는 그 미소가 확연히 드러나지 않아 몹시 아쉬웠으나, 문화재를 아끼는 마음은 오히려 장하고 귀히 여겨졌다. 생각해보면 우리나라 절에는 반가사유상 못지않은 아름다운 불상과 탑이 많다. 절뿐만 아니라, 임야까지 포함하여 문화재로 지정된 곳도 적지 않다. 팔만대장경을 모신 합천 해인사만 해도 해인사를 포함한 가야산 일원 1000만평이 모두 ‘명승 62호’로 지정된 국가지정문화재다. 임야까지 문화재일 줄은 아마 대다수 국민들이 몰랐을 것이다.
양산 내원사 살 때, 천성산이 참 좋았다. 이른 아침 포행(산책) 다니면서 사람들이 버리고 간 쓰레기를 줍곤 했다. 누가 시킨 것이 아니라 그저 산이 좋아서, 비닐 하나도 산자락에 끼어있게 하고 싶지 않아서 그랬다. 한 스님이 그런 나를 보고 웃으면서 말했다. “지금도 이리 고운데, 다음 생에 얼마나 더 예쁘게 태어나려고 그리 쓰레기를 줍나? 안 되겠다. 나도 주워야겠네.” 아침마다 함께 쓰레기를 주웠다.
스님들은 절에서 수행만 하지 않는다. 도량 정비에, 산 지킴이까지 할 일이 참 많다. 물론 절도 스님도 나름 나름이겠지만, 대체로 변화무쌍한 자연에 휘둘리지 않고 문화재를 지켜내려 소임을 다한다. 아름다운 우리 문화재와 불교는 떼려야 뗄 수 없는 관계니까.
한국은 이제 어느 나라 못지않게 잘 사는 나라가 되었고, 서울은 어느덧 미래 도시로 인식된다. K팝, K드라마 등이 세계문화에 영향을 끼친단다. 그 근간을 거슬러 올라가 보면 역시 가장 한국적인 것에 있다. 특히 1700여년을 이어온 한국의 불교문화에 깊은 영향이 있음은 부정할 수 없는 사실이다. 마음과 사물이 따로 존재할 수 없듯, 한국불교는 이미 종교를 넘어 우리의 전통문화요 역사이며, 세계가 인정한 문화유산이란 사실을 부디 기억했으면 좋겠다.