한 입 세계여행 - 쿠바 모히또
쿠바의 대표 칵테일 모히또. 헤밍웨이의 단골집이었던 아바나 '라 보데기따'에서 촬영했다. 손민호 기자
“My mojito in La Bodeguita, My daiquiri in El Floridita(내 모히또는 라 보데기따, 내 다이끼리는 엘 플로리디따).”
이 문장은 일종의 테제다. 헤밍웨이가 쿠바 관광객에게 내린. 아바나에 입성한 전 세계 관광객은 헤밍웨이의 오래된 명령을 받들어 두 술집을 순례한다. 그리고 기꺼이 취한다.
'라 보데기따'의 내부. 술집은 2층 건물로 돼 있는데, 벽마다 전 세계 관광객이 낙서를 해놨다. 라 보데기따는 헤밍웨이 말고도 칠레 시인 파블로 네루다, 칠레 대통령 살바도르 아옌데도 방문했던 명소다. 손민호 기자
아바나 구도심 ‘올드 아바나’는 거리가 통째로 유네스코 세계문화유산으로 지정된 명소다. 이 낡은 거리에 헤밍웨이가 자주 들렀다는 술집 두 곳이 있다. ‘라 보데기따’와 ‘엘 플로리디따’. 두 집 모두 온종일 관광객으로 인산인해를 이룬다. 다른 술집보다 비싼 편이어도 인파를 뚫고 들어가 모히또와 다이끼리를 주문한다. 모히또는 럼에 설탕과 민트를 넣은 칵테일이고, 다이끼리는 슬러시처럼 생긴 럼 칵테일이다. 헤밍웨이가 당뇨와 고혈압을 앓았던 탓인지 두 집의 칵테일 모두 다른 집보다 독한 편이다.
쿠바 아바나 외곽의 농장 저택 '핀카 비히아'. 헤밍웨이가 20년 넘게 살았던 집이다. 이 집에서 『노인과 바다』가 태어났다. 사진은 집필실 풍경. 손민호 기자
어니스트 헤밍웨이(1899∼1961)에게 쿠바는 고향과 같은 나라다. 노벨문학상 수상작 『노인과 바다』를 쿠바에서 썼거니와, 62년 인생 중에서 33년을 쿠바와 연을 맺었다. 쿠바에는 헤밍웨이의 단골 술집 말고도, 8년간 장기 투숙했던 호텔과 20년 넘게 살았던 농장 저택, 『노인과 바다』의 실제 배경이었던 포구 마을이 옛 모습 그대로 남아있다. 노벨문학상을 받았을 때 헤밍웨이는 “이 상을 받는 최초의 입양 쿠바인”이라고 자신을 소개했고, 노벨상 메달도 산티아고 데 쿠바의 꼬브레 성당에 기증했다. 『노인과 바다』에 이 성당이 두 번 등장한다. 쿠바혁명이 성공한 이태 뒤인 1961년 1월 미국은 쿠바와 국교를 단절했다. 국교가 단절되자 쿠바에 별장을 뒀던 여느 미국인처럼 헤밍웨이도 쿠바를 떠났다. 그리고 약 6개월 뒤인 7월 2일 헤밍웨이는 미국 아이다호 자택에서 엽총으로 자살했다.
쿠바 아바나 '올드 아바나'의 중심이 되는 호세 마르티 광장. 호세 마르티는 쿠바 독립의 아버지로 불리는 시인이다. 스페인에 맞서 독립운동을 했다. '관타나메라'의 가사가 그의 시다. 최근 아바나 시민이 이 광장 일대에서 시위를 했다. 손민호 기자
코로나 사태가 장기화하자 관광으로 먹고사는 쿠바가 곤경에 빠졌다. 생계가 어려워진 아바나 시민이 거리로 뛰쳐나온 장면이 TV 뉴스에 나왔다. 17세기 스페인풍 건물 앞에 1950년대 미제 올드카가 서 있은 예의 그 올드 아바나 거리였다. 아직도 사회주의를 고집하는 쿠바는 관광객이 뿌리고 가는 미국 달러로 연명한다. 쿠바가 전 세계 관광객에게 파는 기념품에는, 가장 미국적인 작가로 평가되는 미국인 알코올 중독자의 인생도 있다.
