[더오래]은지, 입학 한 달만에 “학교 쉬고 싶어요”

중앙일보

입력

배은희

[더,오래] 배은희의 색다른 동거(45)

초등학교에 입학한 지 한 달도 안 된 은지가 학교를 쉬고 싶다고 했다. 왜 그럴까? 궁금해서 조용히 물어봐도 딱히 대답을 못 했다. 대답을 못 하는 건지, 안 하는 건지….

“음, 그냥 피곤해서요. 하루만 쉬면 안 돼요?”

같이 아이스크림을 사 먹을 때도, 놀이터에 갈 때도, 아침에 등굣길을 걸을 때도 여러 번 물어봤지만 은지는 피곤하다는 말만 반복했다. 저녁을 먹고 장난감을 갖고 놀 때였다. 은지가 무심결에 툭 이야기했다.

“엄마, 그런데 우리 1학년 2반 고○○이 나보고 못생겼데요!”

혹시 학교를 쉬고 싶다는 게 그 이유일까? 나는 일부러 목소리를 높였다.

“뭐? 고○○? 엄마가 당장 찾아가야겠네! 어디 우리 은지한테!”

협재 바닷가. 어진이랑 은지. [사진 배은희]

새로운 학교생활에 긴장도 되고, 아침에 일찍 일어나는 것도 피곤한데, 같은 반 남자친구의 말까지 더해진 것 같았다. 학교 가는 건 좋은데, 그런 부수적인 것들이 피곤했던 것 같다. 그제야 은지 마음이 이해됐다.

내가 은지를 더 헤아려줘야 할 것 같았다. 나는 입술을 씰룩이기도 하고, 목소리를 높이기도 하면서 은지의 속상함을 풀어주려고 했다. 그런데 은지는 나를 쳐다보며 빙긋이 웃더니 나를 진정시켰다. 고○○은 장난꾸러기고 선생님이 이미 혼내줬으니까 엄마까지 찾아갈 필요는 없다고.

그날 밤이었다. 은지 옆에 누워서 어깨를 토닥이다가 나지막하게 물었다.
“은지야, 은지는 어떤 사람이지?”
“소중한 사람!”
“그래, 은지는 소중한 사람이야! 고○○은 그걸 몰랐나 보다…. 우리 은지는 엄청 소중하고 예쁜데 말이야. 히히.”

피곤했는지 금세 잠들어버린 은지의 어깨가 들숨과 날숨에 오르락내리락했다. 은지가 살아갈 인생이 이렇게 오르락내리락하겠지. 올라갈 때 교만하지 않고, 내려갈 때 낙심하지 않으려면 어떻게 해야 할까?

프랑스의 대문호 앙드레 모루아는 “온갖 실패와 불행을 겪으면서도 인생의 신뢰를 잃지 않는 낙천가는 대개 훌륭한 어머니의 품에서 자라난 사람”이라고 했다. 훌륭한 어머니의 품. 역시 내 몫은 은지를 품어주는 것이었다. 내 품에서 안정감을 느낄 수 있도록. 더 단단해질 수 있도록.

우린 위탁가족이라 언젠가는 은지와 헤어진다. 그때는 은지가 혼자 감당해야 할 것이 많아질 것이다. 그걸 대비해서라도 은지가 얼마나 소중한 아이인지, 마음을 담아 더 자주 말해주려고 한다.