Opinion :시선2035

부끄러움을 아는 것

중앙일보

입력 2019.02.27 00:41

지면보기

종합 28면

윤정민 기자 중앙일보 기자
윤정민 콘텐트팀 기자

윤정민 콘텐트팀 기자

자기 혐오, 부끄러움. 요즘 되뇌는 말이다. 올해 들어 몇번이나 새벽에 이불을 박차고 일어난지 모르겠다. 세기 어렵다. 짧은 시간에 참 많은 ‘이불킥’ 장면들이 쌓였다.

올해만의 일도 아니긴 하다. 삶이 쌓여 갈수록, 부끄러움도 쌓여 간다. 지혜, 성과, 뿌듯함, ‘텅장’의 잔고까지 모두 채워졌다가 사라지길 반복할 뿐인데, 내 부끄러움의 값은 내내 우상향의 그래프를 그리고 있다. 꿈꾸던 멋진 어른에서 멀어지는 것도, 분노를 느낀 부당함과 알게 모르게 타협하는 것도, 스스로 또 다른 부당함을 낳고 있는 것도, 한심한 실수와 잘못을 반복하는 것도. 새벽이면 견디기 힘든 부끄러움으로 되돌아온다.

이처럼 부끄러운 일 투성이지만, 가끔은 부끄러움이 위안이 되기도 한다. 부끄러움을 느끼는 것, 잘못이 많지만 적어도 부끄러워할 줄 아는 인간이란 사실이 작은 위안을 주는 것이다. 이는 또한 하루를 견디고 더 나은 하루를 살아갈 힘이 된다. 부끄러움이 주는 고통과 불안을 알기에. 다시 느끼지 않기 위해. 미약하지만 더 나은 사람이 되려 애쓰게 된다.

만약 부끄러운 줄도 모르는 지경까지 이르면, 아마 희망마저도 찾기 어렵게 될 것이다. 이런 상태에 놓인 이들을 ‘파렴치한’이라 한다. 파렴치한이 되면 스스로 나아질 가능성은 거의 사라진다. 부끄러운 줄을 모르기에 잘못의 탓도 항상 바깥으로만 향한다.

파렴치한이 세상에 흔치는 않겠지만, 안타깝게도 뉴스로는 매일 접한다. 수많은 이들이 피 흘리며 일군 민주주의와 그 고통의 과정을 모욕하는 이, 유치원 비리로 부모들의 불신이 하늘을 찌르는데 ‘좌파교육 탓’ 운운하며 색깔론이나 펴는 이들이 당장 떠오른다. 그 외에도 물론 많다.

그들에게, 부끄러움 하면 먼저 떠오르는 시를 권한다. 이맘때가 되면 떠오르는 시인이기도 하고, 그의 삶과 작품을 곱씹으면 부끄러움을 느끼는 데 도움이 될 것 같기도 해서다. “인생은 살기 어렵다는데/시가 이렇게 쉽게 쓰여지는 것은/부끄러운 일이다” (윤동주 시인 ‘쉽게 쓰여진 시’)

모두 알듯, 그는 특별히 잘못이 없을 뿐 아니라 오히려 한 점 부끄럼도 느끼지 않아도 될 만큼, 고귀한 삶과 작품을 남겼다. 그러나 매 순간, 잎새에 이는 바람에도 괴로워하고 부끄러워했다. 진짜 부끄러워해야 할 이들을 꾸짖듯. 참고로 ‘5·18 망언’에 분노한 광주시민들이 거리로 나온 16일은, 74년 전죄 없는 시인이 타국의 감옥에서 고통 속에 숨을 거둔 날이었다. 누군들 잘못이야 할 수밖에 없지만, 부끄러운 줄은 알고 살아야겠다.

윤정민 콘텐트팀 기자

Innovation Lab

ADVERTISEMENT