[홋카이도 르포] '일본 최고 야경' 하코다테의 밤은 암흑이었다

중앙일보

입력

업데이트

#1. "만실(萬室·빈방이 없음)은 아닌데 만실입니다. 죄송합니다."
강진이 홋카이도를 덮친 6일 오후 홋카이도(北海道) 남단 하코다테(函館)시 역 부근의 호텔 프런트 직원은 빈 방을 구하려는 기자에게 이렇게 말했다.

호텔 "손전등과 2리터 생수로 버티세요" #"전화 불통, 객실 예약 취소 전화 못받아" #겨우 문 연 주유소엔 1킬로 차량 행렬 #진도7 아쓰마초 산사태 피해자들 오열 #40미터 높이 나무가 들풀처럼 나뒹굴어 #삿포로시 신호등은 중심부에만 복구 #마트앞엔 휴지와 식수 사려는 사람들 # #신치토세 공항 문 열고,신칸센도 운행 #지진 충격서 조금씩 회복하는 홋카이도

6일 밤 정전사태로 암흑이 된 하코다테의 야경(위). 아래는 일본 3대 야경으로 꼽힐 정도로 아름다운 하코다테의 평소 야경. 두 사진은 같은 자리에서 촬영됐다. 아래 사진은 2015년 11월 촬영.[AP=연합뉴스]

이 알쏭달쏭한 말에 대한 직원의 설명은 이랬다. 홋카이도 전역에 전기 공급이 끊기면서 전화 역시 불통이 됐다. 예약을 취소하는 전화 조차 받을 수 없기 때문에 어쩔 수 없이 예약을 유지하고 있다는 얘기였다. 그래서 방을 내 줄 수 없다는 것이었다.

사실 하코다테까지 가는 것도 쉽지 않았다. ‘홋카이도의 관문’으로 불리는 신치토세(新千歲)공항이 폐쇄되면서 하코다테 공항이 그 역할을 대신했다. 티켓을 구하기는 하늘의 별따기였다.
공항은 자체 발전기로 예비 전력을 투입해 어렵사리 운영됐다. 전광판도 멈췄고, 탑승수속도 모두 수기로 진행됐다.

6일 밤 정전된 하코다테 공항의 매점에 모여있는 승객들.[AP=연합뉴스]

‘만실이 아닌데 만실’이라는 웃지 못할 사정은 렌터카 업체도 마찬가지였다. 산사태 피해 지역으로 이동하려고 렌터카 업체를 방문했지만 "취소할 손님이 대부분이겠지만, 취소 전화를 받을 수 없어 아직은 내줄 차가 없다"는 답변만 들었다. 두 번 세 번 찾아간 뒤 그날 밤 늦게야 어렵게 차를 배정받았다.

정전은 '일본 최고의 야경'으로 유명한 관광도시 하코다테의 밤 풍경을 완전히 바꿔놓았다. 저녁 7시쯤 해가 저물자 도시는 암흑처럼 변했다. 낮 시간에 보였던 건물도 밤엔 보이지 않았다. 꺼진 신호등 대신 교통 경찰이 수신호로 차량을 안내했다.
평소 흥청대던 역 주변도 방이 날 때까지 호텔 앞에서 주저 앉아 기다리는 손님들로만 시끌시끌했다.
하코다테 역 안에는 여행객 200여 명이 있었다. 모두 열차 운행 재개를 기다리는 이들이다. 역무원들은 오후 8시 담요를 바닥에 깔아줬고, 이들은 밤샘 태세에 돌입했다.

정전 때문에 주유소들도 문을 닫았다. 자체 발전시설을 돌려 유일하게 문을 연 주유소엔 1km가 넘는 차량 행렬이 밤 늦게까지 이어졌다. 주유소 주인은 “20리터까지만 주유가 가능하다”고 했다. 줄을 서서 기다리던 운전자는 “두 시간 정도 기다렸는데, 그나마 식료품이라도 사러 가려면 기름과 차가 필요하다”고 했다.

주변의 편의점은 오후 4시쯤 모두 영업을 마쳤다. 일찌감치 건전지와 생수, 식료품들은 동이 났다. 한 슈퍼엔 “휴대전화 충전기 다 팔렸습니다”라는 안내문이 붙었다.

6일 밤 하코다테의 편의점에 "오늘은 오후 4시까지만 영업하고, 휴대폰 배터리는 다 팔렸다"는 글이 걸려있다. 윤설영 특파원

취재팀은 재일교포가 운영하는 역 주변 작은 호텔 방을 겨우 잡았다. 호텔 직원은 기자에게 손전등과 2리터짜리 물병을 건넸다. 그 물로 손을 씻고 화장실 변기에 쏟으라고 했다. "내일(7일) 저녁엔 전기가 복구될 것”이란 직원의 말과는 달리 바로 그날 밤 10시 기적처럼 전기가 들어왔다. 가동을 멈췄던 인근 화력 발전소가 복구돼 일부 지역에 전기가 공급되기 시작된 것이다.

#2. "어머니~ 살아 계신거죠~."
종잇장처럼 구겨진 집 앞에서 목놓아 어머니를 부르던 60대 여성 다키모토는 끝내 바닥에 주저앉았다.전날 밤 겨우 빌린 렌트카로 7일 새벽 4시간 30분을 달려 도착한 홋카이도 아쓰마초(厚眞町)의 요시다 지구. 취재팀을 기다린 건 90대 어머니를 찾는 60대 딸의 절규였다.