[손민호의 레저터치] 못다 한 나의 백두산 여행기

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

손민호 기자

손민호의 레저 터치

손민호의 레저터치

백두산 일출은 귀한 장면이다. 북한에서 바라본 백두산 일출은 더욱 귀한 장면이다. 2005년 남북작가대회가 열렸을 때 백두 최고봉 장군봉 아래에서 촬영했다. 손민호 기자

4·27 남북정상회담이 끝난 뒤 평양냉면만큼 화제에 오른 명물이 있다. 백두산이다. 문재인 대통령은 이날 오전 “북측을 통해 백두산에 꼭 가보고 싶다”고 말한 뒤 저녁에도 “김정은 위원장이 그 소원을 꼭 들어주리라 믿는다”고 말했다. ‘꼭’이란 단어를 두 번이나 구사했다. 이로써 백두산 관광 개시는 옥류관 서울 분점 개소만큼 남북의 시급한 현안(!)으로 떠올랐다.

백두산 등정 루트 3개 비교 체험 #중국은 북파·서파, 북한은 동파 #북파, 천지와 맞닿은 국민 휴양지 #서파, 야생화 만발한 천상의 화원 #동파 끝에는 백두 최고봉 장군봉

백두산 하면 나도 할 말이 있다. 현재 백두산 등정 루트는 모두 3개다. 중국에 북파와 서파가 있고, 북한에 동파가 있다. 여기에서 ‘파(坡)’는 중국어로 언덕이라는 뜻이다(남파는 압록강 쪽 루트로 아직 개발되지 않았다). 관광단지가 형성된 ‘장백폭포’ 쪽 루트가 북파고, 금강대협곡과 왕지가 있는 고산평원 쪽이 서파다. 유일한 북한 쪽 루트 동파에는 백두산 최고봉 장군봉(2750m)이 있다.

나는 이 세 루트를 모두 경험했다. 2004년에는 서파 5호 경계비에서 북파 달문까지 중국 쪽 천지를 끼고 13㎞를 걷는 ‘서파∼북파 트레킹’도 해봤다(서파∼북파 트레킹은 2014년 안전사고가 난 뒤 금지됐다). 우박 섞인 비바람 아래서 언 도시락 깨 먹으며 10시간 넘게 걸었던 기억이 아직도 생생하다.

그러나 평생 잊지 못할 장면은 2005년 7월 23일 새벽에 일어났다. 1년에 20일도 채 안 열린다는 백두산 하늘이 이날 열렸다. 한없이 펼쳐진 구름 바다 위로 시뻘건 해가 불끈 솟았다. 장군봉 아래 모여 있던 남북 작가 150여 명 모두 눈시울을 붉혔다. 고은 시인은 아이처럼 펄쩍펄쩍 뛰다 엉엉 소리 내 울었다.

평양·백두산 등지를 오가며 민족작가대회가 열렸던 13년 전 여름. 그때는 백두산 가는 길이 곧 열릴 줄 알았다. 그러나 아무것도 달라지지 않았다. 우리에게 백두산은 여전히 중국 휴양지 ‘장바이산(長白山)’일 뿐이다. 하여 나는 대통령의 ‘꼭’과 ‘꼭’에서 다짐보다 설움의 정서를 먼저 읽는다.

지금은 많이 정비됐다지만, 14년 전 서파 쪽 국경은 허술했다. ‘5호 경계비’라고 적힌 비석과 경계비 양옆에 박힌 철사가 중국과 북한의 경계를 알렸다. 하도 어설퍼 차라리 서글픈 국경선을 나는 기꺼이 넘었다. 그리고 발끝으로 철사를 툭툭 밀었다. 북한 영토가 10㎝쯤 늘어났다.

서파∼북파 트레킹 마친 뒤 적어놓은 게 있다. 천지 둘레길의 나머지 절반을 걸어야 내 여행은 비로소 끝난다고 다짐했었다. 미처 마치지 못한 종주를 나도 ‘꼭’ 마무리하고 싶다.

손민호 기자·레저팀장 ploveson@joongang.co.kr

동파 - 유일한 북한 쪽 루트

백두산 천지. 흔치 않은 앵글이다. 북한 땅에서 중국 땅을 바라보고 찍었다. 멀리 연봉 사이로 작은 골짜기가 보이는데 여기가 중국 쪽 북파의 달문이다. 달문에서 흘러내린 물줄기가 장백폭포를 이룬다. 천지에서 물은 하나가 아니다. 천지의 남쪽 60%는 북한 물이고, 북쪽 40%는 중국 물이다. 손민호 기자